Blog

Trong cái tĩnh lặng của một buổi sáng sớm ở vùng quê Bắc Ninh, nơi những cánh đồng lúa xanh mướt hòa quyện tiếng chim hót líu lo, một bi kịch kinh hoàng đã xảy ra, làm rung chuyển cả cộng đồng. Một người phụ nữ, dưới áp lực từ định kiến và những lời sỉ nhục, đã ra tay tước đi mạng sống của chính những người thân yêu nhất. Vụ án không phải do hung khí, mà từ một mâm cơm tưởng chừng bình dị nhưng chứa chất độc chết người.

Câu chuyện này không chỉ là một vụ án mà còn là lời cảnh tỉnh đau đớn về sức hủy diệt của định kiến xã hội, sự thiếu thấu hiểu và những sai lầm không thể cứu vãn, để lại vết thương mãi mãi không lành cho người ở lại.

---

Phần 1: Bình Minh Tang Thương

Bắc Ninh, một vùng đất Bắc yên bình với những ngôi làng và con người chân chất, bỗng chìm trong nỗi đau vào một buổi sáng tháng Tư năm 2025. Thôn Hòa Bình, huyện Yên Phong, tỉnh Bắc Ninh vốn bình lặng, nhưng vào sáng ngày 15/4, sự yên bình đó bị xé toang.

Khoảng 5 giờ sáng, bà Phạm Thị Hiền, 59 tuổi, người hàng xóm lâu năm, thức dậy như thường lệ để nhóm bếp. Căn nhà của gia đình ông Đỗ Văn Hùng, 57 tuổi – sát vách nhà bà Hiền – thường rộn rã tiếng người. Nhưng hôm đó, không khí im lặng bao trùm. Cánh cổng sắt khép hờ, không có tiếng động nào.

Linh tính bảo điều chẳng lành, bà Hiền bước sang gõ cửa: “Ông Hùng ơi, chị Lan ơi, có nhà không?” Không ai đáp. Bà đẩy nhẹ cánh cổng, bước vào sân, và nhìn thấy mâm cơm tối qua còn nguyên giữa nhà: đĩa rau đã héo rũ, bát canh nguội lạnh, ruồi vo ve. Bà lạnh người.

Bước vào nhà chính, bà Hiền chết lặng khi thấy ông Hùng, bà Lan (vợ ông), và con trai Tuấn nằm bất động. Không có dấu hiệu trộm cắp, không có máu, chỉ một mùi tử khí nồng nặc lẫn trong mùi thức ăn ôi thiu.

Tiếng hét của bà Hiền vang lên xé toang không gian. Hàng xóm chạy đến. Cả thôn sững sờ trước cảnh tượng đau thương. Mọi người bắt đầu đồn đoán: “Có phải trộm cướp vào nhà?” Nhưng ai cũng biết nhà ông Hùng không giàu có. Rồi có người hỏi: “Con dâu đâu? Sao không thấy cô ấy?”

Sự vắng mặt của Trần Thị Ngọc Ánh, 26 tuổi – con dâu ông Hùng – lập tức trở thành tâm điểm buôn chuyện. Mọi mâu thuẫn âm ỉ trong gia đình, quá khứ của Ánh mà người làng xóm không ngớt đàm tiếu, giờ được lắp ghép thành bức tranh đầy nghi vấn. Có tin đồn rằng ông Hùng từng đe dọa đuổi Ánh ra khỏi nhà nếu Tuấn không từ bỏ cô.

---

Phần 2: Chân Dung Gia Đình Nạn Nhân

Gia đình ông Hùng là gia đình nông dân điển hình. Cả đời ông gắn bó với ruộng đồng, sống giản dị và giữ trọng danh dự. Bà Lan, vợ ông, là người dịu hiền, thường làm cầu nối trong gia đình, cố giữ hòa khí khi mâu thuẫn nảy sinh.

Con trai của họ, Đỗ Minh Tuấn, 30 tuổi, làm công nhân xây dựng. Anh nổi tiếng là người con hiếu thảo, người chồng yêu thương. Tình yêu giữa anh và Ánh được nhiều người biết, nhưng Ánh có quá khứ là nhân viên tiếp thị tại một quán bar ở Sài Gòn — điều khiến nhiều người làng xóm bàn ra tán vào. Dù vậy, Tuấn vẫn kiên định bên cô.

Ánh không phải người Bắc Ninh. Cô sinh ở Nam Định và lên Sài Gòn làm việc từ tuổi 18. Sau khi gặp Tuấn, cô quyết định từ bỏ công việc và về quê làm dâu. Cô sinh một bé trai – Đỗ Minh Khang – 10 tháng tuổi. Nhưng những lời dị nghị về quá khứ của cô trở thành gánh nặng. Ông Hùng nhiều lần chỉ trích cô, bắt Tuấn ly hôn. Bà Lan thương con dâu nhưng không thể ngăn chặn chồng.

---

Phần 3: Cuộc Điều Tra – Những Manh Mối Đầu Tiên

Công an xã Yên Phong và công an huyện nhanh chóng có mặt tại hiện trường, phong tỏa nhà ông Hùng. Qua hiện trường – mâm cơm dở dang, không có dấu vết trộm cắp, không có vật dụng bị xáo trộn – các điều tra viên nhận định đây là vụ đầu độc có chủ đích. Ban chuyên án được thành lập, do Đại tá Lê Văn Thành chỉ đạo.

Mâm cơm, bát đĩa và các vật dụng được gửi đi xét nghiệm. Thi thể của ông Hùng, bà Lan, và Tuấn được đưa về trung tâm pháp y tỉnh để khám nghiệm. Kết quả sơ bộ xác định: các nạn nhân chết do ngộ độc cấp tính, trong cơ thể có chất độc cực mạnh. Mọi nghi vấn đổ dồn vào mâm cơm tối qua – đặc biệt là nồi canh cá và đĩa rau xào.

Một manh mối quan trọng: điện thoại của Tuấn được tìm thấy bên cạnh thi thể. Trong tin nhắn Zalo gửi tối 14/4, Tuấn viết:

“Bố tao lại làm căng. Ông nói nếu tao không bỏ Ánh, ông sẽ đuổi cả hai đứa ra khỏi nhà. Tao mệt quá, nhưng tao không thể bỏ cô ấy được.”
Cô bạn khuyên Tuấn bình tĩnh, nhưng tin nhắn cuối:
“Tao sẽ không bao giờ bỏ Ánh. Dù có chết, tao cũng ở bên cô ấy và con.”

Khi xét nghiệm, trong nồi canh cá, đĩa rau xào và dạ dày của các nạn nhân đều phát hiện lượng lớn cyanua và một loại thuốc trừ sâu hữu cơ gốc lân cực mạnh. Vỏ chai thuốc trừ sâu nhãn hiệu “Diệt Côn” được tìm thấy trong nhà mẹ Ánh – trùng khớp với chất độc trong cơ thể các nạn nhân. Ánh – người vợ, con dâu – và đứa con biến mất sau vụ án.

---

Phần 4: Cuộc Truy Lùng Nghi Phạm

Lệnh truy tìm khẩn cấp được phát đi toàn quốc đối với Trần Thị Ngọc Ánh (26 tuổi) và con trai Khang (10 tháng tuổi). Các tổ công tác rà soát bến xe Bắc–Nam, đầu mối giao thông và khu vực tập trung dân nhập cư.

Một tài xế xe khách hãng Sao Việt khai nhận: có một người phụ nữ ôm con nhỏ lên xe lúc rạng sáng 15/4, chỉ mang theo túi xách nhỏ, nói muốn vé đi Sài Gòn. Manh mối dẫn tới TP. HCM, nơi Ánh có thể ẩn náu.

Tại Nam Định, mẹ ruột Ánh, bà Lê Thị Hồng, khai rằng chiều 14/4, Ánh ôm con về khóc kể bị bố chồng sỉ nhục, hắt hủi, bị ép chọn giữa chồng và cha mẹ. “Nó nói không sống nổi nữa, muốn tất cả cùng chết,” bà nghẹn ngào. Trong nhà bà Hồng, lực lượng công an tìm thấy vỏ chai thuốc trừ sâu mang nhãn “Diệt Côn”; phân tích cho thấy chất độc trong chai trùng khớp với chất trong thi thể các nạn nhân.

---

Phần 5: Vỏ Bọc Ở Sài Gòn

Ở TP. HCM, trong một con hẻm quận Bình Thạnh, cô gái tên Minh Anh làm phụ việc cho quán phở bình dân. Nhân viên quán cho cô một góc nhỏ để tá túc. Mỗi ngày, cô dậy sớm đi làm, chăm con. Không ai biết rằng Minh Anh chính là Trần Thị Ngọc Ánh đang bị truy nã.

Ai cũng quen nhìn cô như người lặng lẽ, không liên lạc với ai. Sau gần một tuần truy tìm, trinh sát phát hiện khuôn mặt cô giống hình trong lệnh truy nã. Khi đến quán, họ thấy cô đang rửa bát, bên cạnh là nôi nhỏ nơi đứa bé ngủ.

Trưa 22/4, khi quán vắng, trinh sát ập vào phòng trọ phía sau. Ánh đang ngủ cùng con, bị bắt giữ không chống cự. Một nữ trinh sát ôm lấy đứa bé trước khi áp giải Ánh lên xe.

---

Phần 6: Lời Thú Tội – Vực Thẳm Của Định Kiến và Phẫn Uất

Tại phòng thẩm vấn Công an tỉnh Bắc Ninh, Ánh ban đầu chối tội: “Tôi chỉ đưa con đi chơi…” Nhưng trước bằng chứng không thể chối cãi – lời khai của mẹ, vỏ chai thuốc, xét nghiệm hóa chất – cô gục đầu và thừa nhận: “Là tôi… tôi đã làm tất cả…”

Cô kể từ khi quá khứ làm nhân viên tiếp thị trong quán bar bị lộ, mọi ánh mắt gièm pha, sỉ nhục đã đè nặng lên cô. Ông Hùng liên tục sỉ nhục cô và ép Tuấn ly hôn. Bị tổn thương sâu sắc, cô quyết định hành động tàn khốc.

Trong ngày 14/4, sau trận cãi vã, ông Hùng tát Ánh và đuổi cô ra khỏi nhà, tuyên bố từ mặt nếu Tuấn không bỏ cô. Bị tổn thương, ôm con về nhà mẹ đẻ, Ánh dùng chai thuốc trừ sâu trong kho của mẹ để trả thù. Khi gia đình không đề phòng, cô bỏ chất độc vào nồi canh và đĩa rau. Cô giả vờ ăn rồi bỏ trốn cùng con trong đêm.

---

Phần 7: Phiên Tòa – Công Lý và Nỗi Đau

Phiên tòa xét xử Ánh diễn ra vào tháng 8/2025, thu hút đông người. Trước vành móng ngựa, Ánh gầy gò, im lặng cúi đầu, thừa nhận tội lỗi. Hội đồng xét xử đánh giá hành vi của Ánh đặc biệt nghiêm trọng — giết chết ba người, trong đó có chồng — với phương thức tàn nhẫn, mất hết tính người. Cô bị tuyên án tử hình theo Điều 123 Bộ luật Hình sự.

Khán phòng lặng đi khi bản án được đọc. Tiếng khóc của người thân vang lên. Ánh đứng im, như thể cái chết đã được định đoạt từ đêm cô bỏ chất độc vào mâm cơm. Bản án không chỉ là sự trừng phạt luật pháp, mà còn là bản án lương tâm đeo đuổi cô cả cuộc đời.

---

Phần 8: Bài Học Từ Thảm Kịch

Câu chuyện thảm án gia đình ông Hùng là lời cảnh tỉnh về sự hủy diệt của định kiến xã hội và sự thiếu thấu hiểu. Quá khứ của Ánh dù không hoàn hảo, không đáng bị phán xét đến mức cô mất tất cả. Những lời sỉ nhục, ánh mắt khinh miệt từ gia đình và cộng đồng đã đẩy cô đến đường cùng, biến một người mẹ thành kẻ thủ ác.

Nhưng việc của Ánh là không thể tha thứ: cô cướp đi mạng sống của những người thân yêu nhất. Kể từ đó, Bắc Ninh đã bắt đầu thay đổi: các chiến dịch nâng cao nhận thức về định kiến và sức khỏe tâm lý được tổ chức. Người dân được khuyến khích đối thoại, thấu hiểu hơn là phán xét.

Một quỹ từ thiện mang tên Đỗ Minh Tuấn được thành lập để hỗ trợ các gia đình khó khăn – như cách biến nỗi đau thành ý nghĩa. Dòng sông Cầu vẫn lặng lẽ trôi, mang theo ký ức và nỗi đau. Thảm án ở thôn Hòa Bình là bài học đắt giá: chỉ có yêu thương, cảm thông và lòng bao dung mới có thể ngăn chặn

Một ngày, chồng tôi thú nhận anh ta yêu người phụ nữ đã có chồng, có con, lại lớn hơn 4 tuổi rất say đắm.

Tôi nhận được cú sốc lớn năm tôi 31 tuổi. Chồng tôi lúc đó đã gần 40. Anh ở đỉnh cao của sự nghiệp với tiền bạc, quyền lực đủ cả.

Ảnh: Shutterstock
Tôi biết anh từng ngoại tình với nhiều cô gái trẻ nhưng chẳng hiểu sao người phụ nữ mà sống chết chồng tôi cũng chẳng thể dứt ra được lại đã có chồng, con và lớn hơn đến 4 tuổi. Người ta nói, trong tình yêu, tuổi tác không quan trọng nhưng lần đó “khẩu vị” của chồng tôi hơi khác thường.

Biết chuyện họ cặp kè qua lại với nhau, tôi cũng choáng váng lắm. Thậm chí, khi tôi hẹn gặp nói chuyện lịch sự, bồ già của chồng còn lớn tiếng nói rằng sẽ sẵn sàng từ bỏ gia đình, con cái vì tình yêu. “Tôi thà từ bỏ tất cả chứ không thể từ bỏ anh Dương (chồng tôi). Chúng tôi tuy là 2 thể xác nhưng chung 1 tâm hồn. Tình cảm của chúng tôi bây giờ, 1 từ tình yêu không thể miêu tả được hết đâu”.

Cuộc nói chuyện khiến tôi cảm thấy “con giáp thứ 13” trơ trẽn vô cùng. Tới khi về nhà, ngồi lại thẳng thắn với chồng tôi, anh ta cũng chung một câu trả lời: “Dù cô ấy có thế nào, anh vẫn yêu cô ấy. Anh không muốn quay đầu lại nữa. Cô ấy giờ là của anh rồi. Rồi em sẽ hiểu tất cả”.

Nghe từng câu nói, tôi lại thêm một lần đau. Những tưởng chồng tôi sẽ chẳng dám bỏ vợ, bỏ con để chạy theo tình già, ấy vậy mà thái độ của anh ta kiên quyết đến lạ thường.

Thất bại trong việc níu kéo chồng, tôi nén nước mắt chấp nhận thua cuộc. Tôi giành quyền nuôi 2 đứa con. Ngày đi, chồng tôi mang theo tất cả những gì thuộc về anh ấy, bỏ lại căn nhà trống vắng, không còn đọng lại chút hơi ấm. Trước khi rời khỏi, anh ta còn nói: “Nếu có thể, anh xin em hãy quên tất cả những ký ức mà chúng ta từng có với nhau để sống 1 cuộc sống tốt hơn”.

Tôi đứng trước hiên nhà, nhìn bóng chồng dần biến mất trong chiếc xe hơi đã đợi sẵn. Tôi ôm lấy 2 con vào lòng: “Đừng lo, có mẹ ở đây rồi. Tất cả đều ổn cả”.

Sau khi ly hôn, chồng tôi mau chóng thuê nhà, làm đám cưới với vợ mới. Những tưởng rũ bỏ tất cả vì tình yêu thì hạnh phúc, nào ngờ cuộc tình của họ cũng chẳng kéo dài được bao lâu.

Vài tháng mặn nồng qua đi, chồng cũ của tôi nhanh chóng chán nản vợ 2. Anh ta vẫn “chứng nào, tật nấy” cặp kè với các cô gái non tơ bên ngoài. Không ít lần, người vợ 2 đã chính thức ra mặt đánh ghen. Chuyện chị ta thuê vài vệ sĩ đến dằn mặt các cô bồ khác cũng là đề tài khiến nhiều người thân quen bàn tán xôn xao.

Một năm sau đó, tôi được biết chồng cũ và vợ hai của anh ta đã sống ly thân. Tình già sau một thời gian đã chán ngán cảnh anh ta thường xuyên bồ bịch nên muốn quay lại với gia đình. Mặc dù không được sự đồng ý từ người chồng trước, nhưng chị ta vẫn lấy cớ nhớ nhung, muốn chăm sóc các con để quay lại.

Còn chồng cũ của tôi, sau một thời gian dài chẳng thèm liên hệ với vợ con, bỗng một ngày gọi điện hỏi thăm nhưng tôi chỉ trả lời qua loa cho xong chuyện. Những lần tiếp đó, anh ta liên hệ, tôi không nhấc máy. Chắc vì quá cô đơn, nên anh ta cần tìm hơi ấm của gia đình, tiếc thay lòng tôi đã quá nguội lạnh. Nhớ đến khi xưa, anh ta hùng hổ bỏ đi, không quay đầu nhìn mẹ con tôi lấy một lần, tôi lại mỉm cười chua chát.

Quán Hương Đêm nằm ở ven quốc lộ 13 – đoạn giáp giữa thị trấn Phú Lâm và xã Tân Dực.
Ban ngày chỉ là căn nhà cấp bốn với tấm biển cũ kỹ, nhưng về đêm lại sáng rực ánh đèn đỏ, tiếng nhạc xập xình, tiếng cười nói nhòe trong khói thuốc.

Tôi – Hằng, làm ở đây đã gần một năm. Quán có 6 “chị em”, trong đó chị Mai là người nổi tiếng nhất – vừa đẹp, vừa khôn khéo, khách quen ai cũng chỉ đòi gặp chị.
Không ai biết chị đến từ đâu, chỉ biết mỗi tháng chị đều gửi đi một phong bì dày cho ai đó tên “Tú” ở Bình Dương.

---

Tối hôm đó là đêm thứ bảy, khách đông nghịt.
Khoảng gần 1h sáng, khi tôi đang dọn bàn thì chị Mai bước ra khỏi phòng VIP, gương mặt chị trắng bệch, môi run run.
Chị kéo tôi lại, nói nhỏ, hơi thở khét mùi rượu nhưng ánh mắt rất tỉnh:

“Hằng… mai tao có chuyện phải đi xa. Nếu mai tao không còn ở đây nữa, đừng tìm tao… nhớ đấy.”

Tôi cười gượng:

“Đi xa đâu chị, mai chủ nhật mà, khách quen toàn hẹn chị mà.”

Chị không nói gì, chỉ siết chặt tay tôi – lạnh buốt, rồi bỏ lên phòng trên gác.

---

3h đêm.
Trời mưa lớn.
Tôi vẫn còn thức vì phải dọn lại quầy bar. Giữa tiếng sấm, tôi nghe thấy tiếng kéo ghế từ trên gác, rồi một tiếng rơi “rầm” như có vật gì đổ xuống.

Tôi chạy lên.
Cánh cửa phòng chị Mai hé mở.
Trong ánh đèn mờ, chị Mai đang ngồi trên ghế, tóc buông rũ, trước mặt là ly rượu đổ ngang và tờ giấy trắng viết nguệch ngoạc:

“Xin lỗi… đừng để nó tìm thấy con.”

Tôi hoảng hốt lao đến, nhưng vừa chạm vào người chị, đèn vụt tắt.
Một giây sau, cửa bật mở – một người đàn ông mặc áo mưa đen đứng sừng sững ngoài hiên, nước chảy tong tong. Hắn nhìn tôi, rồi liếc xuống chị Mai.
Không nói lời nào, hắn giật mạnh tờ giấy, nhét vào túi, rồi bỏ đi trong mưa.

---

Sáng hôm sau, chị Mai biến mất.
Phòng chị trống trơn, vali, quần áo, điện thoại – tất cả đều gone. Quán Hương Đêm đóng cửa 3 ngày liền vì “sự cố nội bộ”.
Chủ quán – bà Phượng – chỉ nói gọn:

“Chị Mai về quê rồi. Đừng hỏi nữa.”

Nhưng ai cũng biết, chị không có quê.
Cái địa chỉ trong hồ sơ xin việc trước đây là giả, số chứng minh là của người đã chết từ 3 năm trước.

---

Ba tuần sau, công an đến quán.
Họ hỏi về chị Mai, nói rằng một xác phụ nữ vừa được phát hiện trôi dạt ở bờ kênh khu công nghiệp Bình Dương.
Trên cổ có đeo một sợi dây chuyền chạm chữ “T”.
Và trong túi áo, có mảnh giấy ướt nhòe dòng chữ:

“Xin lỗi… đừng để nó tìm thấy con.”

Câu chữ ấy khiến tôi lạnh sống lưng.

---

Ba tháng sau, khi quán Hương Đêm bị dỡ để xây khu đô thị, tôi đến dọn đồ, thấy dưới gầm cầu thang cũ có một hộp sắt rỉ, bên trong là tấm hình cũ chụp chị Mai với một đứa bé trai chừng 5 tuổi – đeo sợi dây chuyền chữ “T”.

Mặt thằng bé giống hệt người đàn ông mặc áo mưa đêm đó.

---

Họ nói chị Mai là “gái quán”, là “đàn bà tội lỗi”.
Nhưng đến khi hiểu ra mọi chuyện – chị chỉ là người mẹ trốn chạy khỏi kẻ đã giết chồng mình và tìm cách bảo vệ con – thì đã quá muộn.
Tôi vẫn còn nhớ như in, buổi tối cuối cùng ấy…
Trước khi bước lên phòng, chị Mai ngoái lại cười, nói nhỏ:

“Hằng, nếu mai tao không còn ở đây nữa… thì coi như chưa từng có tao nhé.”

Và kể từ đó, quán Hương Đêm chẳng bao giờ mở lại nữa.

Nga lớn lên trong một gia đình nghèo vùng ven. Ba mẹ mất sớm, cô sống với bà ngoại. Học hết lớp 9, Nga nghỉ học, theo người ta vào Sài Gòn làm công nhân. Cuộc đời cô gói gọn trong những ca làm 12 tiếng, cơm hộp nguội lạnh, phòng trọ ẩm mốc và vài bộ quần áo rẻ tiền.

Năm 22 tuổi, Nga quen ông Hữu qua mai mối. Ông hơn cô gần 40 tuổi, góa vợ, có một con trai đang định cư nước ngoài. Người ta bảo ông già nhưng có tiền, nhà mặt tiền mấy căn, chỉ cần cô đồng ý, ông sẽ lo cho bà ngoại cô nằm viện, trả hết nợ và mua cho cô xe tay ga.

Nga do dự. Ông Hữu da nhăn, tóc bạc gần hết, dáng gầy gò nhưng giọng vẫn sang sảng. Lần đầu gặp, ông hỏi thẳng:

– Cháu có sợ lấy chồng già không?

Nga không biết trả lời sao, chỉ cười gượng.

Ngày cưới diễn ra vội vàng. Vài mâm cỗ, vài họ hàng lác đác, bạn bè cô không ai được mời vì cô xấu hổ. Đêm tân hôn, Nga ngồi trên giường, tay run run. Cô sợ đêm đó. Cô sợ ông Hữu sẽ chạm vào người mình, sợ thứ mùi thuốc xoa bóp và hơi thở già nua.

Khi ông Hữu bước vào phòng, tắt đèn, Nga giả vờ ngủ. Cô nằm co người, kéo chăn kín tới cổ, tim đập thình thịch, mong ông đừng động vào mình. Cô nghe tiếng ông thở dài, tiếng giường lún xuống khi ông nằm bên cạnh. Nhưng rồi… không có gì xảy ra. Ông không chạm vào cô. Nga dần thiếp đi trong cơn sợ hãi và mệt mỏi.

Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, cô quay sang tìm thì giật mình kinh hãi. Ông Hữu không nằm trên giường. Ông đang ngồi bệt dưới nền gạch, người run rẩy, mặt tái nhợt, mắt nhắm nghiền, tay vẫn cầm cuốn sổ nhỏ. Trên sổ ghi chi chít những câu chữ lộn xộn: “Xin lỗi. Tôi không thể. Xin lỗi.”

Nga sợ đến mức không dám bước xuống giường. Cô gọi ông, ông không trả lời. Cô chạy ra phòng khách gọi người giúp việc. Họ vội gọi xe cấp cứu.

Khi bác sĩ đến, ông Hữu vẫn còn thở nhưng yếu. Ông bị đột quỵ nhẹ trong đêm. Bác sĩ bảo nếu không phát hiện kịp, ông có thể ra đi. Nga vừa sợ vừa thương. Trong đầu cô cứ vang lên những câu ông viết: “Xin lỗi…”

Ông Hữu nằm viện hai tuần. Nga vào chăm. Lần đầu tiên, cô thấy ông yếu đuối đến vậy. Ông nắm tay cô, giọng run run:

– Tôi xin lỗi. Tôi biết cô sợ… Tôi không muốn làm cô sợ thêm.

Nga không biết trả lời thế nào. Cô thấy cay mắt.

Những ngày sau đó, ông xuất viện, trở về nhà. Ông không đụng vào cô. Ông chỉ hỏi cô thích ăn gì, muốn mua quần áo mới không, rồi lẳng lặng ra ngoài ngồi đọc báo.

Một đêm, Nga dậy đi vệ sinh, thấy đèn phòng khách còn sáng. Cô bước ra, nhìn thấy ông Hữu đang ngồi cầm khung ảnh, trong ảnh là một người phụ nữ trung niên mỉm cười hiền hậu. Ông khóc. Vai ông run lên. Ông thì thầm:

– Bà ơi, tôi xin lỗi…

Nga không dám bước tới. Cô quay lại giường, trùm chăn kín đầu, nước mắt chảy xuống gối.

Từ hôm đó, cô thay đổi cách nhìn về ông. Ông không phải người chồng cô mong muốn, nhưng cũng không phải kẻ biến thái hay độc ác. Ông chỉ là một người già cô đơn, cần hơi ấm của ai đó bên cạnh.

Một buổi sáng, ông gọi cô ra phòng khách. Trên bàn là tờ giấy sang tên căn nhà nhỏ cho cô. Ông nói:

– Tôi muốn lo cho cô sau này, phòng khi tôi không còn.

Nga không biết nên vui hay buồn. Cô nhận giấy, cúi đầu cảm ơn. Ông chỉ cười nhạt, đôi mắt đầy mệt mỏi.

Đêm đó, cô tự nguyện nằm sát ông. Lần đầu tiên cô không giả vờ ngủ. Ông khẽ vuốt tóc cô, giọng lạc đi:

– Cảm ơn cô.

Sáng hôm sau, Nga tỉnh dậy. Bên cạnh, ông Hữu đã ra đi trong giấc ngủ. Khuôn mặt ông bình yên. Cô bật khóc nức nở. Người chồng già mà cô từng sợ hãi ấy, cuối cùng cũng chỉ là một con người, thèm khát tình thương, thèm khát sự an ủi trước khi nhắm mắt.