Blog

Tôi tên Hưng, 32 tuổi, công nhân xây dựng, lúc ấy vợ tôi mới s inh con đầu lòng được hai tuần.
Vì điều kiện kinh tế chưa khá, nên vợ tôi – Lan – về quê ở cữ tại nhà mẹ chồng cho đỡ tốn. Tôi ở lại thành phố làm thêm, cuối tuần tranh thủ về. Thú thực, tôi tin mẹ mình, tin rằng bà sẽ chăm con dâu chu đáo như từng chăm tôi thuở bé. Nhưng tôi đã sai. Và cái sai ấy, tôi chỉ nhận ra… sau một bát cơm.

Hôm ấy tôi tan ca sớm, chạy vội về nhà. Cả ngày làm nặng, người đói lả. Bước vào nhà, tôi nghe tiếng con khóc vẳng ra từ buồng trong. Mẹ tôi đang ngồi coi tivi, bấm điện thoại, chẳng buồn ngó vào. Tôi hỏi: “Mẹ, Lan đâu ạ?”

Bà hờ hững đáp: “Trong buồng. Lại làm nũng con đấy. Đẻ có đứa thôi mà yếu ớt quá.”

Tôi chẳng để tâm. Mở nắp nồi cơm, chỉ còn nửa bát. Bên cạnh là đĩa cá kho đen sẫm, mùi hơi khét, và chén canh đã nguội ngắt. Đói quá, tôi vơ lấy bát cơm của vợ đang để trên mâm, nghĩ bụng “chắc thừa, ăn tạm miếng”.

Nhưng vừa đưa miếng cơm vào miệng, tôi sững lại. Một mùi chua nồng sộc lên mũi. Nuốt chưa kịp, bụng tôi quặn lại, buồn nôn dữ dội. Tôi vội lao vào nhà vệ sinh, cố nôn hết ra, miệng đắng ngắt.

Mẹ tôi chạy theo, mặt nhăn nhó: “Gì mà ồn ào thế hả con?”. Tôi chỉ vào bát cơm, giọng run run: “Mẹ… cơm này… ôi rồi. Cả cá cũng thiu, mùi chua loét.”

Bà nhíu mày, quắc mắt: “Ôi thì sao? Ăn vẫn được. Mày tưởng đẻ thì phải ăn sơn hào hải vị à?
Ngày xưa tao đẻ ba đứa, có gì mà ăn đâu. Cứ cơm nguội với cá kho mặn vẫn sống, vẫn khỏe đấy thôi!”

Tôi chết lặng. Trong buồng, tiếng con khóc yếu ớt. Tôi chạy vào – Lan đang ngồi tựa tường, gương mặt tái xanh, đôi mắt trũng sâu, tay run run bón cơm cho chính mình. Trước mặt cô là cái mâm cơm nguội, đúng món tôi vừa ăn phải.

Tôi sững người, nghẹn giọng: “Em… em ăn cái này à?”. Lan cười nhạt, nước mắt rơi: “Em không dám bỏ, mẹ nói phí. Em sợ bà mắng… nên cố ăn cho hết.” Tôi quỳ xuống, nắm tay vợ, cảm giác tội lỗi ập đến. “Sao em không nói với anh? Ăn thế này thì lấy đâu ra sữa cho co bú. Thẻn nào con mình cứ khóc suốt, nửa tháng nay không tăng được lạng nào”.

Cô khẽ đáp, giọng yếu như gió thoảng: “Anh đi làm cực khổ, mẹ anh thì khó. Em… chỉ muốn yên ổn.”. Câu nói ấy khiến tim tôi thắt lại. Tôi quay sang nhìn mẹ, giọng không còn giữ nổi bình tĩnh: “Mẹ! Vợ con mới sinh, phải ăn đồ nóng, sạch, sao mẹ để con dâu ăn cơm ôi?”

Bà gắt: “Lại bê nh vợ à? Ở nhà ăn bám mà còn bày đặt đòi hỏi. Cho nhịn vài bữa biết điều hơn. Đẻ đái gì yếu như sên, ăn thế cũng ốm được!”

Tôi nắm chặt tay, cố kiềm cơn giận. Bà là mẹ tôi, nhưng tôi không thể im. “Mẹ, nếu mẹ nghèo, con không trách. Nhưng mẹ vô tâm thế này thì con không chịu nổi. Vợ con không ăn bám, cô ấy sinh cháu của mẹ đấy! Mỗi tháng con cũng gửi mẹ 5 triệu mà. Nếu thiếu thì mẹ bảo con gửi thêm tiền chứ sao mẹ lại cho vợ con mới sinh ăn uống thế này. Rồi vợ con bệnh, con con bệnh thì con biết làm sao?”.

Bà tr ợn mắt: “Mày định cãi mẹ à? Nếu thương nó thế thì dọn đi! Đưa vợ con mày ra ngoài mà ở. Nhà này không nuôi được người yếu đuối đâu!”

Câu nói ấy như dao cứa vào lòng. Tôi nhìn quanh – căn nhà tôi từng lớn lên giờ sao thấy lạnh lẽo đến thế. Tôi bế đứa nhỏ, dìu vợ dậy. “Đi, Lan. Chúng ta đi. Từ giờ anh không để em chịu khổ nữa.”

Đêm hôm ấy, tôi thuê tạm một căn phòng trọ nhỏ bên kia cánh đồng. Mưa tạt qua khe cửa, giường ẩm, tường mốc, nhưng Lan ôm con cười: “Chỗ này vẫn ấm hơn nhà mẹ chồng anh.”

Tôi siết chặt tay vợ, ngh;ẹn lời. Tôi không giàu, nhưng ít nhất tôi hiểu: Một người phụ nữ sau sinh cần được yêu thương – không phải “thử thách” bằng cơm ôi và lời c ay ngh iệt.

Những ngày sau, tôi nhận thêm ca đêm, làm đủ việc để lo thuốc, sữa, đồ ăn cho vợ. Lan dần khỏe hơn, da dẻ hồng lại. Mỗi lần thấy cô ăn bát cháo nóng, tôi lại thấy ấm trong lòng – vì ít nhất, cô không còn phải ăn thứ “thừa” của người khác.

Một tháng sau, mẹ tôi đến trọ tìm. Bà đứng ngoài cửa, cầm túi trái cây, ánh mắt chùng xuống. “Mẹ sai rồi. Hôm đó mẹ nóng. Mẹ tưởng chúng mày còn con nít…”

Tôi im lặng. Lan bước ra, cúi chào: “Con không giận mẹ. Nhưng con xin mẹ, đừng bắt con quay về. Con sợ…”. Bà cúi đầu, nước mắt rơi. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mẹ mình yếu đuối đến vậy.

Từ đó, chúng tôi ở lại phòng trọ cũ, tuy nghèo nhưng yên bình. Mỗi sáng tôi đi làm, Lan ở nhà trông con, nấu ăn. Bữa cơm tuy giản đơn, nhưng lành, sạch, và được nấu bằng tình thương – không phải sự tiết kiệm tàn nhẫn.

Có những nỗi đau không đến từ đói ngh èo, mà đến từ lòng vô cảm. Và đôi khi, một bát cơm ôi cũng đủ để con người ta nhận ra: nhà không chỉ là nơi có mái che – mà là nơi có tình thương.

Trong cái làng ven sông này, người ta vẫn thường mang câu chuyện của gia đình tôi ra để bàn tán lúc trà dư tửu hậu. Chuyện về một người cha thiên vị đến mức tà  n nh ẫn và một người con hiếu thảo đến mức “khờ dại”. Bố tôi là con của bà cả, người vợ đầu quá cố của ông nội. Sau khi bà m ất, ông đi bước nữa và có thêm chú út. Kể từ đó, ranh giới giữa hai dòng con cái được vạch ra rõ rệt như dòng sông ngăn đôi bờ.

Năm chú út lấy vợ, ông nội cắt một mảnh đất mặt đường và xây tặng chú căn nhà hai tầng khang trang nhất vùng, kèm theo hai mảnh đất vườn màu mỡ. Trong khi đó, gia đình tôi bốn miệng ăn vẫn chen chúc trong căn nhà lá lụp xụp ven đê, mỗi mùa mưa về là cả nhà lại thức trắng đêm để hứng nước dột.

Ông nội giàu có, sở hữu căn biệt thự 5 tầng nguy nga nhất phố huyện, nhưng chưa bao giờ ông bước chân qua cửa nhà tôi. Ngày chị em tôi thiếu tiền đóng học, mẹ đánh bạo sang hỏi vay, ông chỉ lạnh lùng bảo: “Tiền tao để lo cho tương lai của chú út, tụi mày tự làm tự ăn”.

Ngh;èo khó là thế, nhưng bố tôi chưa bao giờ một lời oán trách. Ông vốn tính lầm lì, chỉ biết làm lụng. Bố có cái nghề chài lưới trên sông. Mỗi lần may mắn kéo được con cá chép to hay con cá lăng quý, mẹ mừng rỡ bảo: “Cái này mang ra chợ bán cũng đủ tiền gạo cho mấy đứa nhỏ cả tuần, anh để em mang đi nha”. Nhưng bố nhất định không chịu. Ông lặng lẽ làm sạch cá, gói ghém cẩn thận rồi đạp chiếc xe cà tàng mang sang biếu nội. Đáp lại lòng thành của bố, chưa bao giờ nội mời bố lấy một chén trà tử tế.

Mùa đông năm nay lạnh hơn mọi năm, ông nội đổ bệ  nh rồi qua đời đột ngột. Ngày ta ng lễ, nhà chú út thuê dàn kèn trống rình rang, người xe tấp nập. Gia đình tôi chỉ lặng lẽ lo việc hậu cần, ai sai gì làm nấy, không một lời tranh giành.

Ngày mãn tang, khi con cháu tề tựu đông đủ để nghe về phân chia tài sản, chú út hất hàm nhìn bố tôi – lúc này vẫn mặc bộ quần áo lao động sờn cũ, đứng nép mình ở góc sân. Chú cười lớn, một điệu cười đầy vẻ đắc thắng và khinh miệt:

“À, suýt nữa thì em quên. Lúc lâm chung bố có dặn lại, anh cả tuy chẳng giúp được gì cho dòng tộc nhưng cũng là máu mủ. Đây, bố cho anh cái này làm kỷ niệm!”

Nói rồi, chú vứt cái ba lô vải cũ rích, sờn rách và bám đầy bụi bặm xuống nền gạch, ngay sát chân bố. Đám con cháu nhà chú út cười rộ lên: “Đấy, ông công bằng thế còn gì, đúng là người nào đồ nấy!”.

Bố tôi chẳng nói nửa lời, cúi xuống nhặt cái ba lô cũ, ôm chặt vào lòng như ôm một báu vật rồi lẳng lặng dắt xe ra về. Nhìn bóng dáng tiều tụy của bố đổ dài trên con đường làng, tôi thấy lòng mình thắt lại vì uất ức.

Tối hôm đó, căn nhà lá của chúng tôi im lìm dưới ánh đèn dầu leo lét. Bố đặt chiếc ba lô lên bàn gỗ, tay runrun mở khóa. Ban đầu, bố chỉ muốn lấy tấm ảnh cũ của nội ra để thờ, nhưng khi lật lớp lót bên dưới, một túi nylon lớn hiện ra. Bố mở túi, và rồi, cả nhà tôi như ngư ng th ở.

Trên bàn là một tập giấy tờ dày cộp. Trên cùng là cuốn sổ đỏ mang tên bố tôi, sở hữu toàn bộ khu đồi trồng rừng rộng hơn 10 hecta – mảnh đất mà bấy lâu nay chú út vẫn thèm khát để xây khu nghỉ dưỡng. Bên dưới đó là một tờ giấy chuyển nhượng khác: Quyền sở hữu căn biệt thự 5 tầng cùng toàn bộ khu đất thổ cư lâu năm của ông nội. Cuối cùng là một cuốn sổ tiết kiệm trị giá 3 tỷ đồng.

Giữa đống giấy tờ là một lá thư tay với nét chữ ru n r ẩy của ông nội:

“Gửi con trai cả của bố! Bố biết con sẽ buồn vì sự ghẻ lạnh của bố suốt bao năm qua. Nhưng bố buộc phải đóng kịch như vậy để bảo vệ tài sản này cho con. Thằng út bản tính ham chơi, phá tán, nếu thấy bố đưa cho con, nó sẽ không để gia đình con yên ổn. Bố vờ cho nó nhà cửa, đất vườn để nó tưởng nó đã thắng, nhưng thực chất những gì giá trị nhất, bố đều để lại cho con – đứa con hiếu thảo, chưa bao giờ bỏ rơi bố dù chỉ là một con cá nhỏ hay một lời hỏi thăm âm thầm. Hãy dùng số tiền này để lo cho các cháu ăn học. Bố nợ con một đời…”

Bố tôi đọc đến đó thì òa khóc nức nở như một đứa trẻ. Hóa ra, ông nội không hề m ù quá ng. Ông đã quan sát tất cả. Ông nhìn thấy sự bội bạc của chú út trong những ngày ông nằm trên giường bệ nh và nhìn thấy cả sự nhẫn nại, chân thành của bố tôi.

Sáng hôm sau, khi chú út hùng hổ sang nhà tôi định đòi lại cái ba lô vì “tiếc rẻ” cái khóa kéo, chú đã chếtlặng khi thấy bố tôi đang đứng đợi với tờ di chúc có chứng thực của luật sư.

Cả căn biệt thự và khu đồi quý giá – niềm tự hào duy nhất của dòng họ – nay đã thuộc về người mà chú vẫn luôn gọi là “kẻ ng;hèo h èn”. Chú út ngã quỵ xuống sân, còn bố tôi, ông không hề chì chiết. Ông chỉ nhìn chú rồi bảo: “Tiền tài là vật ngoài thân, cái bố để lại cho anh không phải là sổ đỏ, mà là sự thanh thản trong tâm hồn. Chú đã có quá nhiều, giờ hãy học cách sống sao cho xứng đáng với những gì bố đã cho”.

Gia đình tôi không còn sống trong cảnh dột nát nữa, nhưng bố vẫn giữ thói quen cũ. Thỉnh thoảng, ông vẫn đi kéo lưới, rồi mang con cá to nhất ra mộ nội, ngồi đó tâm sự thật lâu. Tôi hiểu rằng, sự đổi đời này không phải từ trên trời rơi xuống, mà là quả ngọt của một đời sống thiện lương và hiếu nghĩa, dù cho bóng tối của sự bất công có bao phủ bao lâu đi chăng nữa.

Nhân tướng học từ xưa cho rằng, một người đàn ông có những đặc điểm tướng mạo dưới đây rất đáng tin, phụ nữ có thể hoàn toàn tin tưởng để dựa vào.

Các cụ xưa cho rằng, chỉ cần nhìn vào tướng mạo của một người có thể đoán biết được nhiều về vận mệnh của người đó. Đặc biệt, đối với việc kết hôn, người xưa thường chọn chồng theo quan niệm ‘Nhất bụng bự, nhì mũi to, thứ ba râu quai nón’.

Đàn ông bụng bự

Người đàn ông có bụng bự thường có vận mệnh giàu sang, phú quý và có tâm địa tốt. Họ hay đi làm từ thiện, tích đức cho bản thân và con cháu sau này, vì vậy được mọi người rất tôn trọng và yêu quý. Đi đâu cũng được tiếp đón nhiệt tình.

Những người đàn ông này phúc lớn mệnh lớn, làm ăn thuận lợi, cuộc sống yên ấm không bị chi phối bởi cơm áo gạo tiền. Ngoài ra họ cần chịu khó hành thiện tích đức cho con cháu sau này cũng được như mình hiện tại .

Nói chung, những người đàn ông bụng bự có trách nhiệm lớn với gia đình. Ai cưới được họ không chỉ hạnh phúc về đời sống tình cảm mà còn dư dả về đời sống vật chất.

Đàn ông mũi to

Người ta hay nói những người đàn ông có mũi to vừa giỏi kiếm tiền, biết cách kinh doanh vừa sung mãn trong chuyện yêu. Hơn nữa trong cuộc sống thường ngày họ rất chiều chuộng và ga lăng, luôn phóng khoáng với người vợ của mình. Không những vậy theo quan niệm của người xưa, người đàn ông có mũi to thường rất mạnh mẽ và tự tin trong chuyện phòng the. Đặc biệt, người nào có cánh mũi to đều và dày dặn thì càng có sức hút và nhiệt huyết hơn trong chuyện yêu.

Người có mũi to mà có sống mũi thẳng cùng cánh mũi thẳng mà không bị nốt ruồi hay có điểm gì bất thường khác thì đó là dấu hiệu tốt. Người đàn ông có đặc điểm mũi như vậy thường rất thông minh, giỏi giang, thăng tiến nhanh, đường công danh sự nghiệp thuận lợi. Không chỉ vậy, họ cũng là người sống thọ cùng con cháu. Tuy nhiên, nếu bạn là người có mũi to nhưng lỗ mũi hẹp thì bạn là người quá coi trọng tiền bạc, đôi khi sống quá thực tế, keo kiệt nên hay bị người khác xem thường. Ngược lại nếu lỗ mũi to và phình ra ngoài thì lại rất giàu có và sống thoải mái, có thể sống tiết kiệm nhưng không quá ki bo. Theo nhân tướng học người đàn ông có cánh mũi dày và sống mũi cao thường rất thông minh. Họ luôn biết cách chớp thời cơ để đạt được thành công. Không những thế, trong cuộc sống họ là người biết điều nên được nhiều người tôn trọng.

Những người đàn ông có mũi to, cao, thẳng thường công thành danh toại, cuộc sống đủ đầy giàu có và rất chiều chuộng vợ con, gia đình.

Đàn ông râu quai nón

Râu là một trong những đặc điểm trên khuôn mặt của nam giới, thể hiện khí chất và phong độ, sự nam tính của phái mạnh. Thông thường, râu bắt đầu xuất hiện ở tuổi dậy thì và là quá trình sinh lý bình thường của cơ thể. Râu mọc tập trung ở vùng cằm, xung quanh miệng.

Đàn ông râu quai nón thường được nhận xét là người có phong độ, ngoại hình nam tính, cường tráng, nhanh nhẹn. Và thêm phần trưởng thành trong suy nghĩ. Vì vậy, với người đối diện họ luôn tạo được những ấn tượng nhất định. Hơn nữa, người có râu quai nón luôn toát lên vẻ khí chất, hùng dũng mang lại cho họ sức hút kỳ lạ. Có thể nói là đi tới đâu họ cũng được mọi người quan tâm, săn đón.

Những người đàn ông râu quai nón được đánh giá là dễ thành công trong công việc, tuy nhiên về chuyện tình cảm thường dễ vướng đào hoa.

Ngoài ra, đàn ông có những nét tướng sau đây cũng được dự đoán là người giàu có

Tướng mũi đầy đặn

Theo nhân tướng học, mũi là dấu hiệu nhận biết tài vận và quan vận của mỗi người. Khi đánh giá tài vận của ai đó, người ta thường nhìn tướng mũi đầu tiên.

Đàn ông mũi to, rộng, đầy đặn thường sống phóng khoáng, thoải mái. Nếu bề ngang rộng thì hào phóng nhưng vẫn tiết kiệm tốt, biết quản lý tiền bạc. Bên cạnh đó họ cũng rất nhạy bén, đầu óc nhanh nhạy, tự tin, biết nắm bắt cơ hội nên dễ dàng thành công. Ngoài ra, những người đàn ông này đối xử rất tinh tế mọi người xung quanh nhất là người khác giới.

Đặc biệt, người có sống mũi thẳng dài vượt ấn đường là đại phú. Ấn đường là vùng thịt giữa 2 hàng lông mày. Người có sống mũi thẳng, dài vượt ấn đường rất ít. Mũi cũng là cung thổ, liên quan đến đất cát. Mũi đẹp là cung điền trạch vượng. Điển hình là tỷ phú Phạm Nhật Vượng, xem Phạm Nhật Vượng kinh doanh nhà đất đủ biết cung tài lộc và cung điền trạch của ông đẹp tới mức nào. Nhưng xem mũi thấy đẹp còn phải xem đường thái dương và các gò trong lòng bàn tay. Nếu thấy mũi đẹp mà đường thái dương ngắn, 2 gò dưới ngón út và ngón áp út không đầy, không sáng thì cũng không phải là người có cung tài lộc đẹp.

Tướng tai dày và đầy đặn

Theo quan niệm của nhân tướng học, người đàn ông có tướng tai to, dày thường có cuộc sống giàu sang, phú quý. Người này có đầu óc nhạy bén, ham học hỏi nên hiểu biết sâu rộng, biết phân biệt phải trái. Họ biết nhìn xa trông rộng, làm việc thận trọng, tính tình ổn định nên rất dễ chạm tay đến thành công. Trong công việc, người này có thể trở thành người đứng đầu, có tướng làm quan. Con đường sự nghiệp của họ luôn rộng mở, cơ hội phát triển không ngừng tự tìm đến.

Một cách đơn giản để nhận biết tướng tai dày dặn là khi sờ vào, tai hoặc dái tai phải dày, chắc nịch, tròn và có thịt mới. Chủ nhân của kiểu tai này luôn gặp may mắn về tài vận, đặc biệt là may mắn ở những khoản ngoài luồng, ngoài công việc chính.

Nguồn : https://www.giaitri.thoibaovhnt.com.vn/to-tien-day-cach-nhin-nguoi-nhat-bung-bu-nhi-mui-to-thu-ba-rau-quai-non-nghia-la-gi-787278.html

Trong cộng đồng người Việt ở Colorado, gia đình Trần vốn được xem là hình mẫu thành đạt. Anh Hùng – người chồng – là kỹ sư xây dựng, còn chị Lan – người vợ – làm việc trong tiệm nail cùng với một số chị em đồng hương. Họ có hai đứa con nhỏ, thường được thấy đi học trong bộ đồng phục xanh, đôi mắt sáng và tiếng cười vang khắp khu phố. Người quen vẫn thường nói: “Gia đình họ giống như bức tranh bình yên nơi xứ người.”

Nhưng rồi một ngày mùa đông, tin tức lan khắp cộng đồng: cả gia đình đột ngột biến mất sau chuyến dã ngoại trên dãy núi Rocky. Xe hơi của họ được tìm thấy bên lề đường mòn, cửa xe khóa hờ, túi xách còn nguyên, nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng dáng ai. Cảnh sát Mỹ mở cuộc điều tra, truyền thông địa phương đưa tin rầm rộ. Người Việt trong vùng hoang mang, kéo nhau lên núi cầu nguyện và tìm kiếm.

Điều khiến ai cũng rùng mình là hiện trường hoàn toàn không có dấu hiệu giằng co, cũng không có vết chân dẫn đi xa. Như thể cả gia đình đã bốc hơi giữa rừng tuyết mịt mùng. Những lời đồn đoán xuất hiện: nào là bị thú dữ tấn công, nào là tai nạn lạc đường, thậm chí có người nghi ngờ chuyện tâm linh. Nhưng cảnh sát khẳng định: “Đây không đơn giản là một vụ mất tích.”

Người ta còn nhớ hình ảnh cuối cùng của chị Lan trước khi mất tích: một đoạn camera an ninh ghi lại, chị đứng trước cửa hàng tạp hóa, ánh mắt xa xăm, môi mím chặt. Không ai nghĩ rằng, chính từ khoảnh khắc ấy, một bi kịch đã được sắp đặt, và sự thật lạnh lẽo chỉ chờ ngày phơi bày.

Ở Mỹ, cuộc sống của người Việt tha hương không phải lúc nào cũng là giấc mơ. Đằng sau nụ cười trên mạng xã hội, gia đình Trần cũng chất chứa nhiều áp lực. Anh Hùng thường xuyên tăng ca để trả góp nhà, trong khi chị Lan ngày ngày làm việc đứng suốt 10 tiếng ở tiệm nail, hít mùi hóa chất, đôi tay lúc nào cũng khô nứt.

Bữa cơm gia đình trở nên hiếm hoi. Có khi anh về muộn, bữa ăn nguội lạnh, con đã ngủ. Chị Lan than thở:
– “Mình đi Mỹ để làm gì? Cả ngày chỉ biết cắm đầu vào việc, chẳng khác gì cái máy.”

Anh Hùng cau mày:
– “Em nghĩ ở Việt Nam sẽ sướng hơn sao? Ở đây ít ra con mình có tương lai.”

Những cuộc cãi vã nhỏ lẻ tích tụ thành hố sâu. Dần dần, khoảng cách vợ chồng lớn lên trong im lặng. Người ngoài không ai hay biết, bởi ra ngoài họ vẫn tỏ ra là gia đình hạnh phúc. Nhưng trong mắt chị Lan, hình ảnh người chồng cần mẫn năm xưa đã phai nhạt, thay bằng sự khô khan và lạnh lùng.

Trong tiệm nail, giữa tiếng cười nói và tiếng máy dũa móng, chị Lan quen một người đàn ông Mỹ gốc Mexico – khách quen, từng nhiều lần trò chuyện với chị. Anh ta ga lăng, hay khen ngợi, và quan trọng hơn hết: anh ta lắng nghe. Những rung động nhỏ nhoi trong lòng người phụ nữ tha hương bắt đầu len lỏi.

Cũng từ đó, chị Lan mang trong lòng sự giằng xé. Giữa bổn phận làm vợ, làm mẹ và những khát khao riêng tư, chị dần trượt dài trong bí mật. Những dòng tin nhắn vụng trộm, những lần hẹn hò giấu kín, tất cả như ngọn lửa âm ỉ cháy. Và một ý nghĩ tội lỗi nhen nhóm: “Nếu không có Hùng, cuộc đời mình sẽ khác.”

Hai tuần sau khi cả gia đình được báo mất tích, cảnh sát bất ngờ thông báo phát hiện thi thể anh Hùng và hai đứa trẻ trong một khe núi hẻo lánh. Cả ba đều tử vong trong tình trạng thương tâm, không có dấu hiệu bị thú dữ cắn xé, mà là vết thương do tác động con người. Trái tim cộng đồng người Việt thắt lại. Ai cũng tin đây là một vụ thảm án, nhưng thủ phạm là ai?

Đúng lúc ấy, chị Lan bất ngờ xuất hiện trở lại. Người ta thấy chị bước ra từ căn hộ của người đàn ông kia, dáng vẻ tiều tụy nhưng gương mặt lại bình thản lạ thường. Cảnh sát ngay lập tức đưa chị vào diện tình nghi. Những lời khai của chị mâu thuẫn, lúc thì nói bị lạc, lúc lại nói bị kẻ lạ mặt tấn công. Nhưng rồi, bằng chứng điện thoại, lịch sử định vị và cả đoạn camera đã tố cáo chị.

Người vợ – vốn được nhìn nhận là hiền lành, chịu thương chịu khó – hóa ra lại là kẻ chủ mưu. Chị đã lên kế hoạch dẫn chồng con lên núi, tạo vỏ bọc “chuyến dã ngoại gia đình” rồi cùng nhân tình thực hiện tội ác máu lạnh. Trong đầu chị, viễn cảnh cuộc đời mới, thoát khỏi gánh nặng hôn nhân, tưởng chừng sẽ mở ra. Nhưng thay vì tự do, chị lại sa vào vòng lao lý.

Tin tức lan khắp báo chí Mỹ và cộng đồng người Việt. Người quen rụng rời: “Không ngờ Lan lại làm chuyện đó. Ở Mỹ, cực mấy cũng không thể đánh mất tình người.” Những ánh mắt thương xót hướng về ba cha con đã mất, và cả một cộng đồng chìm trong nỗi đau.

Câu chuyện khép lại bằng bài học cay đắng: nơi đất khách quê người, áp lực cơm áo, hôn nhân rạn nứt và sự yếu đuối của một con tim có thể dẫn con người ta vào vực tối. Và cái giá cho sự phản bội không chỉ là một gia đình tan nát, mà còn là tội ác khắc sâu vào ký ức cộng đồng.

Một buổi sớm mù sương, ngư dân làng chài Mũi Cạn phát hiện xác một cô gái trẻ trôi dạt vào bờ, tóc dài rối bời, mặt mũi trắng bệch, toàn thân không có một mảnh giấy tờ tùy thân. Không ai trong làng biết cô là ai, giọng nói vùng nào, chỉ thấy chiếc váy trắng ướt sũng và đôi bàn chân nhỏ lạnh ngắt.

Dân làng tụ họp quanh bờ biển, người lấy chiếu phủ, người gọi chính quyền địa phương, vài người phụ nữ khóc sụt sùi xót thương. Cô gái còn quá trẻ, trông chỉ mới đôi mươi. Một nhóm thanh niên phụ khiêng cô lên bờ chuẩn bị đưa về nhà văn hóa tổ chức hậu sự.

Nhưng đúng khoảnh khắc một người đàn bà định vuốt mắt cho cô gái, bàn tay vô tình chạm vào một chiếc túi nhỏ may dắt ở phần hông, chìm dưới lớp váy dày.

Anh Nam – người dân làng – tò mò mở ra xem.

Vừa mở túi, cả nhóm đứng xung quanh tái mặt. Một bà cụ rú lên rồi ngấtlịm. Đám đông còn lại thì đạp lên nhau chạy tá//n loạ//n như ong vỡ tổ.

Bên trong túi là…

Một bó tóc người được buộc lại cẩn thận bằng chỉ đỏ, một cái lược gỗ rạn vỡ, và đặc biệt — một tấm vải nhỏ gói lấy một lá bùa dính má;;u tươi vẫn còn loa;ng ướt.

Chưa dừng lại ở đó, khi ánh nắng rọi qua cơ thể cô gái, trên lưng cô bắt đầu hiện lên hàng chữ loằng ngoằng như khắc bằng dao, lấp loáng dưới da:
“Người nào chạm vào ta… sẽ thay số phận ta.”

Tin đồn lan nhanh khắp làng: Cô gái không chếtđuối — mà là người bị “tr;ục xu;ất” từ một vùng đất kỳ bí giữa biển, nơi truyền thuyết kể rằng họ phong ấn những kẻ bị ngu;ylền rủl;a.

Có người nói từng thấy cô xuất hiện trong giấc mơ nhiều đêm trước. Có người khẳng định đây là “người thế mạng” cho một nghi lễ nào đó mà làng bên từng cấm kỵ nhắc đến.

Côngan vào cuộc, nhưng chỉ vài giờ sau, thithể cô gái biến mất không dấu vết, ngay cả dấu chân để lại trên bãi cát cũng tan sạch như chưa từng tồn tại.

Đến nay, người dân làng Mũi Cạn vẫn không ai dám bén mảng ra biển vào buổi sáng hôm đó. Đặc biệt là những ai đã từng chạm tay vào chiếc túi… — đều lần lượt gặp chuyện lạ kỳ, mộng mị triền miên, và nghe văng vẳng tiếng thì thầm bên tai mỗi đêm trăng tròn:
“Ngươi th;;ay ta rồi… Ngươi th;;ay ta rồi…”

Người ta thường nói, mất tiền là mất ít, mất người mới là mất nhiều. Nhưng tôi thì khác. Tôi mất cả hai. Trong cùng một ngày. Và c;ay đắ;ng hơn, hai người khiến tôi mất tất cả… lại là mẹ ruột tôi và chồng tôi.

Tôi tên là Linh.

Năm tôi ba mươi hai tuổi, tôi nghĩ mình đang có một cuộc sống mà nhiều người mơ ước. Một công việc ổn định, một căn nhà nhỏ ở thành phố, một người chồng có vẻ tử tế và một người mẹ luôn ở bên chăm sóc gia đình.

Tôi từng tin rằng mình may mắn.

Cho đến cái buổi chiều định mệnh đó.

Hôm ấy tôi tan làm sớm. Không có lý do gì đặc biệt, chỉ là công ty cắt điện đột xuất. Tôi ghé chợ mua ít đồ, định về nấu một bữa tử tế cho cả nhà—lâu rồi tôi không làm vậy.

Trên đường về, tôi còn nghĩ đến cảnh ba người ngồi ăn cơm, mẹ tôi sẽ cằn nhằn chuyện tôi về sớm, còn chồng tôi sẽ vừa ăn vừa lướt điện thoại như mọi khi.

Một khung cảnh quen thuộc.

Nhưng khi tôi mở cửa…

Nhà trống.

Không phải kiểu vắng người bình thường.

Mà là một sự trống rỗng… rất lạ.

Dép của chồng tôi không còn.

Túi xách của mẹ tôi cũng biếnmất.

Tôi đứ;ng sữ;ng ở cửa, tim đập nhanh một cách bất thường.

“Có chuyện gì vậy?” — tôi lẩm bẩm.

Tôi gọi điện cho chồng.

Thuê bao không liên lạc được.

Gọi cho mẹ.

Cũng vậy.

Một cảm giác lạ;nh số;ng lưn;g chạy dọc theo tôi.

Tôi chạy vào phòng ngủ.

Tủ quần áo mở toang. Một số đồ đạc biến mất.

Tôi bắt đầu ru n.

Không phải vì sợ mất đồ.

Mà vì linh cảm có điều gì đó… rất sai.

Tôi lao đến két sắt.

Nơi tôi cất toàn bộ tiền tiết kiệm của hai vợ chồng. Gần một tỷ đồng—tiền tích góp suốt nhiều năm.

Cánh cửa két mở hé.

Tôi mở toang ra.

Bên trong… trống rỗng.

Không còn một đồng nào.

Chỉ có một mảnh giấy.

Tôi cầm lên. Tay run đến mức suýt đánh rơi.

Dòng chữ viết vội, quen thuộc.

Là chữ của mẹ tôi.

“Đừng tìm mẹ. Mẹ xin lỗi.”

Tôi chếtlặng.

Cả thế giới như sụp xuống ngay trước mắt.

Ba ngày sau đó là chuỗi ngày kinhhoàng nhất trong đời tôi.

Tôi báo cô;;ng a;n.

Tôi liên lạc với tất cả người thân.

Không ai biết họ ở đâu.

Không ai liên lạc được.

Chồng tôi như bốc hơi khỏi thế giới này.

Còn mẹ tôi… người mà tôi tin tưởng nhất… lại chính là người để lại mảnh giấy đó.

Tôi không hiểu.

Không thể hiểu nổi.

Nếu chỉ là chồng tôi phản bội, tôi có thể đau, có thể hậ;n.

Nhưng đây là mẹ tôi.

Người đã sinh ra tôi.

Nuôi tôi lớn.

Ở cùng tôi suốt mười mấy năm sau khi bố mất.

Vì sao?

Vì sao bà lại làm vậy?

Những ký ức bắt đầu quay lại.

Những chi tiết mà trước đây tôi bỏ qua… giờ bỗng trở nên rõ ràng đến đáng s;;ợ.

Mẹ tôi và chồng tôi… thân thiết hơn mức bình thường.

Ban đầu tôi nghĩ đó là điều tốt. Gia đình hòa thuận.

Nhưng giờ nghĩ lại…

Những lần họ nói chuyện riêng.

Những lần mẹ tôi bê;;nh anh trong những cuộc cãi vã của vợ chồng tôi.

Những ánh mắt… mà tôi đã từng không để ý.

Tôi bắt đầu thấy buồn nô;;n.

Không… không thể nào…

Tôi tự nhủ.

Nhưng một phần trong tôi… đã biết câu trả lời.

Một tuần sau, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

“Tôi là bạn của mẹ chị.” — một giọng phụ nữ nói.

Tim tôi đập dồn dập.

“Họ đang ở đâu?”

Người kia im lặng vài giây, rồi nói:

“Chị nên chuẩn bị tinh thần.”

Tôi nắm chặt điện thoại.

“Nói đi.”

“Họ… đang sống cùng nhau.”

Tôi cười.

Một nụ cười méo mó.

“Ý chị là gì?”

“Ý tôi là… như một cặp vợ chồng.”

Chiếc điện thoại rơi khỏi tay tôi.

Mọi thứ… kết thúc.

Tôi không khóc.

Ít nhất là không ngay lúc đó.

Tôi chỉ ngồi đó, nhìn vào khoảng không.

Không suy nghĩ.

Không cảm xúc.

Giống như… một cái xác.

Đến tận đêm, khi chỉ còn một mình trong căn nhà trống, tôi mới bật khóc.

Khóc như chưa từng được khóc.

Tiếng khóc của một người bị phản bội.

Không chỉ bởi chồng.

Mà bởi chính mẹ ruột của mình.

Người ta hỏi tôi:

“Cô có định tìm họ không?”

Tôi lắc đầu.

“Tìm để làm gì?”

Để hỏi tại sao?

Hay để chứng kiến tận mắt nỗi nhục nhã đó?

Tôi không đủ can đảm.

Và cũng không còn lý do.

Ba tháng sau…

Tôi bắt đầu tập sống lại.

Không dễ dàng.

Nhưng cũng không phải không thể.

Tôi đổi công việc.

Chuyển nhà.

Cắt đứt gần như toàn bộ mối quan hệ cũ.

Tôi không muốn nghe ai nhắc đến họ nữa.

Không muốn nhớ.

Không muốn đau.

Tôi học cách sống một mình.

Đi làm, về nhà, nấu ăn, đọc sách.

Một cuộc sống đơn giản.

Nhưng yên bình.

Cho đến một ngày…

Tôi nhận được một phong bì.

Không có người gửi.

Chỉ có tên tôi.

Tôi mở ra.

Bên trong là một tờ giấy.

Và một tấm ảnh.

Tôi nhận ra ngay.

Là mẹ tôi.

Bà gầy đi rất nhiều.

Khuôn mặt hốc hác.

Không còn vẻ mạnh mẽ như trước.

Bên cạnh bà… là chồng tôi.

Nhưng anh cũng không còn là người đàn ông mà tôi từng biết.

Ánh mắt mệt mỏi.

Quần áo nhếch nhác.

Tôi đọc tờ giấy.

Lần này… là chữ của anh.

“Anh xin lỗi.”

Chỉ ba chữ.

Nhưng lại khiến tôi bật cười.

Ba chữ mà đáng lẽ ra anh nên nói từ rất lâu trước đó.

Ở mặt sau tấm ảnh, có thêm một dòng:

“Chúng tôi sai rồi.”

Tôi nhìn rất lâu.

Rồi… gấp lại.

Bỏ vào thùng rác.

Người ta nói, trả thù tốt nhất là sống thật tốt.

Tôi không biết mình đã làm được điều đó chưa.

Nhưng tôi biết một điều:

Tôi không còn h;;ận.

Cũng không còn yêu.

Chỉ là… không còn gì nữa.

Đôi khi, tôi vẫn tự hỏi:

Nếu ngày hôm đó tôi không về sớm…

Nếu tôi không mở két sắt…

Liệu tôi có tiếp tục sống trong một gia đình “hạnh phúc giảtạo” thêm bao lâu nữa?

Có lẽ… mọi chuyện rồi cũng sẽ vỡ.

Chỉ là sớm hay muộn.

Còn mảnh giấy trong két sắt…

“Đừng tìm mẹ. Mẹ xin lỗi.”

Tôi từng nghĩ đó là lời xin lỗi.

Nhưng bây giờ… tôi hiểu.

Đó không phải là lời xin lỗi.

Đó là một lời từ bỏ.

Bà từ bỏ tôi.

Còn tôi… học cách từ bỏ lại.

Có thể câu chuyện của tôi sẽ khiến nhiều người tranh cãi.

Có người sẽ nói tôi vô tình.

Có người sẽ bảo tôi nên tha thứ.

Nhưng có những vết thương…

Không phải cứ nói “không sao” là sẽ lành.

Và có những người…

Một khi đã bước qua ranh giới…

Thì mãi mãi không thể quay lại nữa.

Trứng là thực phẩm giàu dinh dưỡng, rất quen thuộc trong bữa ăn hàng ngày. Lúc bận rộn, chưa biết nấu món gì, nhiều người sẽ chọn cách chiên hoặc luộc trứng, vừa dễ ăn lại tiết kiệm thời gian. Tuy nhiên, khi mua trứng nên chọn thế nào và tránh loại nào để không bị ảnh hưởng sức khỏe? Có 4 loại trứng không nên mua, cùng xem nhé!

Trứng nứt

Vỏ trứng rất dễ vỡ, nếu vô tình va chạm, vỏ trứng sẽ bị nứt. Một số quả trứng chỉ bị bầm nhẹ và có một vài vết nứt trên bề mặt. Nhiều bạn cho rằng điều này không quan trọng. Nhưng thực tế khi đi mua trứng như thế này, dù ông chủ có bán rẻ cũng không thể lấy được. Vì trên bề mặt trứng sẽ còn sót lại một ít phân gà và các vi trùng khác nên dù chỉ bị vỡ nhẹ, chất bẩn trên bề mặt sẽ xâm nhập qua các vết nứt và làm nhiễm bẩn chất lỏng bên trong trứng. Ăn những quả trứng như vậy sẽ có hại cho sức khỏe.

Trứng có mùi lạ

Khi mua trứng, chúng ta có thể ngửi thấy mùi trứng. Nếu trứng có mùi khó chịu hoặc có mùi tanh đặc biệt nồng nặc thì có nghĩa là trứng đã bị hỏng, lòng đỏ bên trong đã chuyển sang màu vàng và cũng đã sinh ra rất nhiều vi khuẩn. Những quả trứng như vậy không ăn được nên không nên mua.

Trứng có cảm giác như nước khi lắc

Sau khi đập một quả trứng tươi, lòng đỏ bên trong rất đặc, chất lỏng trứng tuy trong nhưng sẽ đặc như thạch. Nhưng nếu để trứng lâu ngày và hư hỏng, lòng đỏ bên trong sẽ vỡ ra và lòng trắng sẽ loãng như nước. Để nhận biết loại xấu này, bạn có thể nhấc trứng lên và lắc. Nếu không có cảm giác rõ ràng khi lắc thì đó là trứng ngon. Còn nếu bạn cảm thấy có tiếng nước bên trong khi lắc thì loại trứng này thường bị hỏng và không được khuyến khích cho mọi người mua.

Ads

Trứng có bề mặt nhẵn

Trứng tươi mới sẽ có một lớp chất màu trắng trên bề mặt. Đó thực chất là lớp bảo vệ của trứng, chủ yếu bao gồm canxi cacbonat và một lượng nhỏ protein, có thể ngăn chặn vi khuẩn xâm nhập vào bên trong trứng và duy trì độ ẩm của trứng. Nhưng khi trứng có bề mặt quá nhẵn có nghĩa là trứng đã để lâu và không đủ tươi.

Ngoài ra, trứng mua về nhà không nên rửa sạch. Nhiều bạn có thể cho rằng bề mặt trứng bẩn nên sẽ làm sạch trước khi cất giữ. Tuy nhiên, điều này sẽ phá hủy lớp bảo vệ trên bề mặt trứng, khiến các vi sinh vật, vi khuẩn xâm nhập vào bên trong trứng và làm trứng nhanh hỏng hơn. Do đó, đừng rửa trứng trước khi bảo quản trong tủ lạnh hoặc ở nhiệt độ phòng.

Ngoài ra, nên bảo quản trứng với đầu to hướng lên trên và đầu nhỏ hướng xuống dưới. Vì đầu to của trứng có khoang khí, có thể giữ cho phần bên trong trứng ổn định, ngăn không cho lòng đỏ nổi lên và dính vào vỏ. Từ đó sẽ kéo dài được thời gian bảo quản trứng và giảm nguy cơ hư hỏng.

Năm nay tôi đã 61 tu,ổi, từng có một cuộc hônnhân viên mãn. Vợ chồng tôi mở cửa hàng kinh doanh ở thành phố, công việc làm ăn khá phát đạt nên nhà tôi cũng thuộc dạng có của ăn của để. Vợ chồng tôi chỉ có một cô con gái, con bé cũng đã lấy chồng. Sau khi kếthôn, thấy vợ chồng con gái hạnh phúc hòa thuận, tôi và vợ rất vui mừng, thầm nghĩ cuộc đời chẳng còn gì phải lo lắng nữa.

Thế nhưng, cuộc đời mà, đâu ai biết trước. 6 năm trước, vợ tôi qua đời vì UT vú. Cú s;;ốc đó khiế;;n tôi s;uy s;;ụp, chẳng còn tâm trí đâu mà tiếp tục công việc. Tôi giao hết việc kinh doanh lại cho con gái và con rể.

Ban đầu, tôi nghĩ mình sẽ ổn. Tôi rủ vài người bạn thân đi du lịch, tìm niềm vui trong những chuyến đi. Nhưng được vài lần thì dịch bệ;nh xảy ra, tôi buộc phải ở nhà. Quanh quẩn một mình trong căn nhà trống trải, tôi thấy mình như muốn tr;ầm cả;m. Con gái thấy không ổn nên khuyên tôi nên tìm người bạn đời mới để ông bà có thể chăm sóc lẫn nhau, tâm sự với nhau những điều trong lòng. Không chịu được cảm giác một mình, tôi cũng đồng ý và hứa với con gái rằng sẽ thử tìm đối tượng để tìm hiểu.

Con gái tôi nhờ trung tâm mai mối, sắp xếp cho tôi vài buổi xem mắt. Thế nhưng tất cả những đó đều chẳng đi đến đâu, người thì tính cách không phù hợp, người thì mở miệng ra đã nhắc chuyện tiền bạc khiến tôi rất khó chịu. Vài lần như vậy, tôi nghĩ chắc duyên chưa tới, thôi thì cứ để mọi chuyện tự nhiên, cái gì đến rồi sẽ đến.

Và quả thật, số phận thực sự là điều kỳ diệu.

Một ngày cách đây nửa năm, tôi về tham dự tiệc sinh nhật của một người bạn học cũ mà đã lâu không gặp. Mấy chục năm mất liên lạc, mãi 3 năm trước mới gặp lại nhau, thế nên khi nhận được lời mời, tôi vui vẻ bắt xe đến nhà người bạn đó. Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, tôi nhìn thấy một gương mặt vừa lạ vừa quen. Cô ấy cũng đang nhìn về phía tôi. Khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, cả hai chúng tôi đều bất ngờ tới mức điếng người. Bao nhiêu kỷ niệm thời còn son cứ thế ùa về.

Cô ấy là Thư, là mối tình đầu của tôi, kém tôi 3 tuổi. Chúng tôi cùng quê nhưng khác làng. Hồi trẻ cô ấy rất xinh đẹp, có nhiều người thích nhưng cô ấy lại chọn tôi. Lúc đó, vì gia đình đều rất nghèo, bố mẹ cô ấy muốn con gái được đổi đời nên ngăn cấm không cho lấy tôi. Sau đó cô ấy kết hôn với một người đàn ông trên thị trấn, cũng từ đó chúng tôi mất liên lạc.

Mặc dù chúng tôi đã không gặp nhau mấy chục năm nhưng chỉ cần nhìn thoáng qua tôi đã nhận ra Thư. Cô ấy mỉm cười: “Lâu không gặp, dạo này anh khỏe không?”

Sau khi trò chuyện với cô ấy nhiều hơn, tôi biết Thư ly hôn cách đây 20 năm và có một cậu con trai đã lập gia đình. Trước khi nghỉ hưu, cô ấy dạy tại một trường tiểu học ở cùng thành phố nơi tôi sống, vậy mà chúng tôi chưa từng gặp nhau bao giờ. Hóa ra, hôn nhân của Thư rất ngắn ngủi, sau khi con trai chào đời, chồng cô ấy ngoại tình với vợ người khác, còn thường xuyên bạo lực vợ con.

Lúc đó, việc ly hôn là một điều vô cùng xấu hổ. Gia đình cô ấy cho rằng điều đó như bôi tro trát trấu vào mặt, không chịu nhận mẹ con Thư nên cô ấy quyết tâm đưa con lên thành phố tìm việc. Sau đó, Thư trở thành giáo viên tiểu học, một mình nuôi con. Con trai Thư lấy vợ và đang sinh sống ở một tỉnh khác.

Sau buổi gặp mặt định mệnh ấy, chúng tôi có trò chuyện và gặp nhau thêm một số lần.  Rồi tôi ngỏ lời muốn nối lại với Thư, tôi muốn cùng cô ấy bầu bạn tuổi về già. Thu im lặng rất lâu rồi từ chối tôi. Tôi ngạc nhiên hỏi lý do, Thư ngập ngừng rồi đáp: “Em…em không còn là một người phụ nữ nguyên vẹn nữa”.

Nhưng tôi gạt đi, tôi nói rằng chỉ muốn ở bên cô ấy, còn những cái khác tôi không quan tâm. Cuối cùng cô ấy mỉm cười gật đầu với tôi trong nước mắt và đồng ý lấy tôi.

Sau đó, chúng tôi đều hỏi ý kiến các con. Cả con gái tôi và con trai Thư đều rất ủng hộ, chúng nói không thể ở bên cạnh bố mẹ nên chúng tôi có thể chăm sóc nhau khiến chúng yên tâm làm việc.

Ngày kết hôn, tôi và Thư chỉ làm một bữa cơm thân mật mời con cái trong gia đình đến chung vui. Đêm tân hôn, trong ánh đèn ấm áp, tôi đưa tay tháo cúc áo của Thư. Chiếc áo rơi xuống, tôi giật mình. Tôi thấy ngực trái của cô ấy dày đặc những vết khâu.

Tôi sốc đến mức không thể nói được. Trong phút chốc, tôi tự hỏi vết sẹo này đau đớn đến mức nào, tại sao Thư lại phải chịu đựng điều đó? Lúc này, gương mặt Thư tràn ngập nước mắt, nghẹn ngào nói: “Em nói rồi, em không còn nguyên vẹn nữa…”.

Lúc này tôi mới tỉnh táo lại, tôi ôm cô ấy và nói: “Không sao đâu, chỉ là anh hơi bất ngờ thôi. Chuyện gì đã xảy ra với em, em mắc bệ;;nh gì sao?”

Ảnh minh họa

Hóa ra Thư từng được chẩn đoán mắc bệnh UT v;ú – căn bệnh quái ác đã cư;ớp đi người vợ quá cố của tôi. Thư phát hiện b;ệnh cách đây 6 năm, rất may là được phát hiện sớm nhưng vẫn phải cắt bỏ một bên. Cô đã đi khám định kỳ 6 năm nay và may mắn không hề tái phát. Nhưng vì thiếu một bên ngực nên Thư dần trở nên tự ti. Bác sĩ và gia đình đã động viên Thư nhiều lần rằng còn sống mới là điều quan trọng nhất.

Vì thế, khi nghe tôi nói muốn nối lại quan hệ với cô ấy vào ngày hôm đó, Thư đã đấu tranh nội tâm rất lâu, sợ tôi sẽ không thích cô ấy. Ban đầu Thư muốn giải thích với tôi nhưng tôi đã ngắt lời khiến Thư ngại không dám mở lời nữa.

Nghe xong những lời cô ấy nói, tôi bật khóc. Thư nhìn tôi và nói: “Nếu anh thấy phiền và không thể chấp nhận thì em có thể rời đi ngay bây giờ và làm thủ tục ly hôn vào ngày mai”.

Tôi nắm lấy tay Thư, khẳng định không bao giờ có chuyện đó. Tôi đã hứa với Thư và con trai cô ấy rằng sẽ chăm sóc Thư và bầu bạn cùng cô ấy, tôi nhất định sẽ làm được. Với cái tuổi của chúng tôi bây giờ, có được sức khoẻ là vui lắm rồi, chút khiếm khuyết trên cơ thể nào có đáng gì?

Bây giờ, chúng tôi sống rất hạnh phúc, cùng nhau đi bộ mỗi ngày, cùng nhau đọc báo, cùng nhau mua đồ và nấu ăn, cùng nhau trò chuyện. Mong rằng cuộc sống này sẽ kéo dài thật lâu, vậy là tôi đủ mãn nguyện rồi.

Tuấn ném chìa khóa xe lên bàn, tiếng kim loại va vào mặt kính kêu “choang” một tiếng khô khốc. 11 giờ trưa.

Anh đã quyết định về sớm hôm nay. Không phải vì nhớ vợ thương con, mà vì bực bội.

Sáng nay, dự án tâm huyết của anh bị đối tác bác bỏ.

Áp lực, căng thẳng, và trên hết là sự cáu kỉnh khi nghĩ đến vợ mình.

Sáu tháng nay, từ khi My nghỉ việc sinh thằng Tôm, Tuấn luôn cảm thấy mình là người gánh vác cả thế giới.

Anh lao ra ngoài kiếm tiền, đối mặt với bão tố, trong khi My, theo suy nghĩ của anh, chỉ ở nhà “việc nhẹ lương cao”.

“Em ở nhà làm gì mà lúc nào trông cũng phờ phạc thế?”

– Anh đã hỏi cô câu đó tuần trước. “Anh thử ở nhà một ngày với con xem.” – My đáp, giọng mệt mỏi.

“Thử gì? Có mỗi việc cho con ăn, con ngủ, con ị. Rảnh thì lướt điện thoại, xem phim.

Sướng thế còn than!”. Tuấn đã gầm lên như vậy.

Và My, như mọi khi, chỉ im lặng. Sự im lặng của cô, anh cho là sự thừa nhận.

Hôm nay, về sớm, anh muốn “bắt quả tang” cái sự nhàn rỗi đó.

mường tượng cảnh My đang vừa bế con vừa xem dở bộ phim Hàn Quốc nào đó. Nhưng căn nhà im phăng phắc.

Một sự im lặng bất thường. Phòng khách bừa bộn đến kinh ngạc.

Đồ chơi của thằng Tôm văng vãi khắp sàn.

Mấy chiếc tã bẩn vo tròn, chưa kịp vứt. Trên sofa, một chồng quần áo khô sạch chưa kịp gấp.

Tuấn cau mày. Anh bắt đầu khó chịu.

Đã lười biếng lại còn bừa bãi.

Anh bước vào bếp, định tìm chút nước uống. Và rồi, anh sững người.

Trên bàn ăn, không có mâm cơm thịnh soạn.

Chỉ có một cái bát tô. Bên trong là gạo. Gạo trắng, khô khốc, chưa vo.

Bên cạnh bát gạo là một cái phích nước nóng.

Tuấn chết lặng vài giây. Cái quái gì đây? Cô ta định làm gì? Anh không thể hiểu nổi hành động này.

Lười đến mức không cắm nổi nồi cơm điện sao? Sự bực bội trong anh lên đến đỉnh điểm.

Anh định gọi tên vợ để làm một trận cho ra nhẽ. Nhưng rồi, anh nghe thấy.

Một tiếng “ư… ư…” yếu ớt, đứt quãng, vọng ra từ phòng ngủ. Tim Tuấn thót lại.

Anh lao về phía phòng ngủ, đẩy mạnh cánh cửa.

Căn phòng tối om, rèm cửa kéo kín. Mùi thuốc hạ sốt, mùi mồ hôi chua nồng, và mùi… phân của trẻ con xộc thẳng vào mũi anh.

Anh bật đèn. Một “bãi chiến trường” hiện ra.

Thằng Tôm, con trai anh, đang nằm mê man trên giường.

Mặt nó đỏ bừng, hơi thở khò khè, nặng nhọc.

Quần áo nó ướt sũng mồ hôi, và cái tã nó đang mặc đã trĩu nặng, chất bẩn tràn cả ra ga giường.

Và My…

My không nằm trên giường. Cô đang ngồi gục bên mép giường, đầu cô úp xuống tấm đệm, mái tóc rối bù che khuất cả khuôn mặt.

Một tay cô vẫn nắm chặt bàn tay nhỏ xíu của con, tay kia buông thõng, gần như chạm đất.

My đã thiếp đi. Một giấc ngủ chập chờn, kiệt quệ trong một tư thế vặn vẹo, đau đớn.

Xung quanh cô là bằng chứng của một đêm kinh hoàng:

Vỉ thuốc hạ sốt đã bóc hết, mấy chiếc nhiệt kế, một chậu nước ấm đã lạnh ngắt với hàng chục chiếc khăn xô vứt la liệt dưới sàn.

Tuấn run rẩy. Anh bước tới, sờ trán con. Nóng như hòn than.

Thằng bé sốt cao. Rõ ràng là cả đêm.

Và vợ anh, một mình cô, đã thức trắng để chiến đấu với cơn sốt của con. My đã không ngủ. Không ăn.

Thậm chí có lẽ không kịp đi vệ sinh.

Cô đã bận đến mức không thể thay nổi cái tã cho con, hoặc cô thay không xuể, vì thằng bé bị sốt kèm tiêu chảy.

Tuấn quay đầu, nhìn về phía nhà bếp. Giờ thì anh đã hiểu.

Anh đã hiểu ý nghĩa của “tô cơm sống” và cái phích nước nóng.

Vợ anh đã quá đói. Cả một đêm vật lộn, cô đã kiệt sức.

Cô ấy định ra ngoài ăn tạm thứ gì đó để lấy sức, nhưng My không thể rời con một giây. Nồi cơm điện nấu quá lâu.

My đã định… lạy Chúa… cô đã định lấy gạo sống, chế nước sôi vào, ăn thứ “cơm” chan nước đó cho qua cơn đói, để có thể quay lại với con ngay lập tức…. Nhưng cô còn chưa kịp ăn….

Cơn mệt mỏi và sự kiệt quệ đã đánh gục cô ngay khi cô vừa trở lại mép giường.

Cô đã thiếp đi, trong cơn đói lả, bên cạnh đứa con đang sốt hầm hập.

Cái “sự nhàn rỗi” mà anh vẫn mỉa mai. Cái “sung sướng” mà anh vẫn chì chiết. Nó nằm ở đây.

Nó là một bát gạo sống mà cô còn chưa kịp nuốt, là mùi xú uế của con mà cô chưa kịp dọn, là tấm lưng gầy đang run lên trong giấc ngủ mệt lằn.

Nỗi hổ thẹn ập đến, mạnh hơn bất cứ cú đấm nào của đối tác. Nó khiến Tuấn nghẹt thở.

Anh, một gã đàn ông to lớn, khỏe mạnh, chỉ biết chỉ trích vợ mình mà không hề biết cô đang phải hy sinh đến mức nào.

Tuấn quỳ xuống sàn. Anh không dám đánh thức vợ.

Anh nhẹ nhàng gỡ tay cô ra khỏi tay con, rồi bế thằng bé lên.

Anh dọn dẹp bãi chiến trường trên giường, thay tã cho con.

Lấy khăn ướt chườm lên chán cho con. Anh cầm điện thoại gọi cho người bạn làm bác sĩ. 15 phút nữa cô ấy sẽ ship thuốc tới cho con anh.

Sau đó, anh quay lại, bế xốc My lên. Cô nhẹ bẫng.

Cơ thể cô mềm oặt trong tay anh, vẫn say ngủ vì quá mệt.

Anh đặt cô nằm ngay ngắn trên giường, đắp chăn cho vợ.

Rồi Tuấn lặng lẽ đi ra bếp, đổ bát gạo sống vào nồi, vo sạch, cắm một nồi cháo.

Anh đứng đó, nhìn nồi cháo bốc hơi, mà nước mắt cứ thế trào ra.