Blog

  • Mẹ M;ất, Anh Trai Muốn Đ;;ốt B;ỏ Chăn C ũ Tôi Đem Về Con Gái 4 Tu,ổi H,ết Lên Cái Chăn Biết Đông Đây kìa.;;

    Mẹ M;ất, Anh Trai Muốn Đ;;ốt B;ỏ Chăn C ũ Tôi Đem Về Con Gái 4 Tu,ổi H,ết Lên Cái Chăn Biết Đông Đây kìa.;;

    Mẹ tôi mất vào một buổi sáng tháng mười, khi trời còn lất phất mưa.

    Bà ra đi sau gần một năm chống chọi với tai biến, nằm liệt giường trong căn nhà cũ ở quê.

    Tôi là con út, lấy chồng xa, chỉ kịp về chịu tang đúng ba ngày rồi lại quay về thành phố vì con nhỏ còn đang học mẫu giáo.

    Hết tuần thất đầu, anh trai cả là Nguyễn Văn Hòa gọi điện cho tôi.

    Giọng anh khàn khàn, mệt mỏi:


    – “Mai anh dọn đồ của mẹ, có mấy thứ cũ quá, chắc đốt bỏ cho sạch nhà. Em có cần gì thì nói sớm.”

    Tôi chần chừ vài giây rồi bảo:
    – “Anh để lại cho em cái chăn bông cũ mẹ hay đắp nhé. Em mang về làm kỷ niệm.”

    Anh Hòa cười nhạt:
    – “Cái chăn đó ẩm mốc, sờn hết rồi, giữ làm gì. Thôi, đốt cho gọn.”

    Không hiểu sao tôi lại nằng nặc xin cho bằng được.

    Có lẽ vì đó là thứ cuối cùng còn vương mùi mẹ. Cuối cùng anh cũng miễn cưỡng đồng ý, bảo tôi về lấy sớm kẻo anh đổi ý.

    Chiều hôm đó, tôi mang cái chăn cũ về phòng trọ.

    Chăn màu xanh đã bạc, vài chỗ sờn chỉ, có mùi nắng pha lẫn mùi thuốc Bắc quen thuộc. Tôi giặt sạch, phơi khô, gấp lại cẩn thận.

    Tối đến, con gái tôi – bé Nguyễn Minh Anh, 4 tuổi – chạy ra ôm lấy cái chăn, áp lên má.

    Con bé vốn không hay đòi hỏi đồ đạc cũ. Vậy mà hôm ấy, nó không chịu buông.

    Nửa đêm, Minh Anh bỗng bật dậy khóc thét.

    Con bé run lên, tay bấu chặt lấy cái chăn, miệng lắp bắp:
    – “Mẹ ơi… lạnh… đừng bỏ chăn của bà ngoại…”

    Tôi giật mình tỉnh dậy, tim đập thình thịch. Tôi ôm con vào lòng, trấn an:


    – “Không sao đâu con, mẹ đây.”

    Nhưng Minh Anh vẫn khóc nấc, mắt nhắm nghiền, miệng lẩm bẩm những câu rời rạc.

    Đến khi mệt quá, con bé mới ngủ thiếp đi, tay vẫn không rời cái chăn cũ.

    Tôi nằm nhìn con suốt đêm, lòng dâng lên cảm giác bất an khó tả.

    Sáng hôm sau, Minh Anh thức dậy muộn hơn thường lệ.

    Con bé không khóc, cũng không quấy, chỉ ôm cái chăn ngồi thừ ra một góc. Tôi hỏi gì, nó cũng chỉ lắc đầu.

    Đến trưa, khi tôi chuẩn bị giặt lại chăn lần nữa vì sợ bụi, Minh Anh hoảng hốt chạy tới, giằng lấy


    – “Mẹ đừng giặt! Chăn của bà ngoại, bà dặn giữ kỹ…”

    Tôi sững người. Mẹ tôi mất khi Minh Anh mới hơn ba tuổi, hai bà cháu không thân thiết đến mức tâm sự riêng. Tôi hỏi lại:
    – “Bà dặn con lúc nào?”

    Minh Anh cúi đầu, giọng nhỏ dần:
    – “Lúc bà nằm viện, bà nói trong chăn có đồ quan trọng, đừng để ai đốt…”

    Câu nói khiến tôi lạnh sống lưng.

    Tôi nhớ lại phản ứng gay gắt của anh Hòa khi nhắc đến việc đốt đồ.

    Linh cảm có điều gì đó không ổn, tôi quyết định kiểm tra kỹ cái chăn.

    Buổi chiều, khi Minh Anh ngủ trưa, tôi mang chăn ra trải lên sàn.

    Lớp vải đã sờn, đường chỉ may không đều.

    Tôi sờ thử một góc chăn thì thấy có chỗ cộm bất thường.

    Dùng kéo cắt nhẹ đường chỉ, bên trong lộ ra một túi vải nhỏ đã ố vàng.

    Tay tôi run lên khi mở túi. Bên trong là một xấp tiền cũ, được bọc nilon cẩn thận, kèm theo một cuốn sổ tiết kiệm đứng tên mẹ tôi.

    Số tiền không nhỏ – hơn ba trăm triệu đồng, toàn bộ tiền mẹ dành dụm nhiều năm từ việc bán rau, nuôi heo và khoản bồi thường đất ngày xưa.

    Trong túi còn có một mảnh giấy gấp gọn, chữ mẹ tôi run run:

    “Tiền này để cho con út nuôi cháu Minh Anh.

    Đừng cho thằng Hòa biết, nó nóng nảy, giữ tiền không lâu.”

    Tôi ngồi sụp xuống sàn, nước mắt rơi không kiểm soát.

    Hóa ra mẹ đã lường trước mọi chuyện.

    Bà biết anh Hòa quản lý tài chính kém, từng vay mượn, làm ăn thua lỗ.

    Bà chọn cách giấu tiền trong chính cái chăn cũ – thứ không ai thèm để ý.

    Tối đó, tôi gọi điện cho anh Hòa, báo đã tìm thấy sổ tiết kiệm của mẹ trong chăn.

    Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Rồi anh gắt lên:


    – “Sao mẹ không nói với anh? Sao lại giấu tiền kiểu đó?”

    Tôi giữ bình tĩnh:
    – “Mẹ có lý do của mẹ. Em sẽ gửi anh phần anh được hưởng.”

    Anh Hòa im lặng thêm lần nữa, rồi cúp máy.

    Đêm đó, Minh Anh ngủ rất ngon. Không còn tiếng khóc, không còn run rẩy.

    Con bé kéo cái chăn sát người, thở đều đều.

    Tôi nhìn con, bỗng hiểu rằng chính cái chăn ấy đã giữ lại cho mẹ tôi một lời trăn trối cuối cùng.

    Một tuần sau, tôi về quê để bàn chuyện chia tài sản.

    Anh Hòa nhìn tôi khác trước – ánh mắt pha lẫn hối hận và bối rối.

    Anh thú nhận rằng thời gian mẹ bệnh, anh nợ nần chồng chất, từng nghĩ nếu mẹ mất thì bán nhà lấy tiền trả nợ.

    Tôi không trách anh.

    Tôi chỉ lấy đúng phần mẹ để lại cho tôi và con.

    Phần còn lại, tôi chủ động chia cho anh và các em theo đúng luật.

    Anh Hòa lặng người, cuối cùng chỉ nói:
    – “Anh sai nhiều quá.”

    Trở lại thành phố, tôi không dùng số tiền ấy ngay.

    Tôi gửi ngân hàng, dành riêng cho việc học của Minh Anh sau này.

    Cái chăn cũ, tôi giặt sạch, phơi nắng rồi gấp gọn đặt trong tủ.

    Thỉnh thoảng, Minh Anh vẫn lôi chăn ra đắp khi trời trở gió.

    Con bé không còn khóc đêm, nhưng mỗi lần đắp chăn lại nói rất khẽ:
    – “Con nhớ bà ngoại.”

    Tôi nhận ra, có những thứ tưởng chừng vô giá trị, lại chứa đựng cả một đời yêu thương và toan tính thầm lặng của người mẹ.

    Nếu hôm đó tôi nghe theo anh Hòa, cái chăn bị đốt đi, không chỉ tiền bạc mất hết, mà cả tấm lòng của mẹ tôi cũng tan theo tro bụi.

    Giờ đây, mỗi lần nhìn Minh Anh lớn lên khỏe mạnh, ngoan ngoãn, tôi càng thấm thía lựa chọn của mẹ.

    Bà không để lại nhà cao cửa rộng, chỉ để lại một cái chăn cũ, nhưng đủ để che chở cho cháu mình suốt một quãng đời dài.

  • Chị cảm động, ôm tôi khóc, nhưng vẫn không hề nói một lời về những lần “l::én l::út” năm xưa.

    Chị cảm động, ôm tôi khóc, nhưng vẫn không hề nói một lời về những lần “l::én l::út” năm xưa.

    Năm 2005, khi ấy tôi vừa ngoài ba mươi, công việc kinh doanh đang phát đạt. Vì bận rộn, tôi thuê một người giúp việc để phụ chăm sóc nhà cửa. Người được giới thiệu là chị Biểu, khi đó khoảng bốn mươi tuổi, gầy gò, khuôn mặt rám nắng nhưng ánh mắt hiền lành.

    Dịch vụ tư vấn

    Từ ngày chị đến, nhà cửa gọn gàng, cơm nước tươm tất. Chị ít nói, làm việc cần mẫn, hầu như chẳng bao giờ kêu ca. Nhưng có một điều khiến tôi luôn băn khoăn: đêm nào tôi cũng thấy chị lén xuống bếp, mở lọ dầu ăn, chai mắm, hũ gạo… rồi múc đi một ít.

    Khám phá thêm

    Cẩm nang gia đình

    Blog đời sống

    Thực phẩm chức năng

    Thoạt đầu, tôi nghĩ chị ăn vụng. Nhưng sau vài lần quan sát, tôi nhận ra chị chỉ lấy rất ít, đến mức khó ai phát hiện. Cảm giác ấy khiến tôi vừa khó chịu vừa áy náy.

    Tôi đã định nói chuyện thẳng thắn, nhưng rồi dừng lại. Thay vào đó, tôi lặng lẽ mua thêm đồ, đổ đầy các lọ chai trước khi chị kịp chạm tay vào. Tôi muốn xem chị định làm gì.

    Cứ như thế, suốt nhiều năm, tôi coi như không biết. Bạn bè nghe kể đều trách tôi:
    – Sao dễ dãi thế? Ăn trộm vặt thì mai mốt cũng ăn trộm lớn thôi!

    Tôi chỉ cười, trong lòng vẫn còn vướng mắc. Nhưng kỳ lạ, chị Biểu chưa bao giờ động đến tiền bạc hay đồ đạc có giá trị, chỉ quanh quẩn những thứ lặt vặt trong bếp.

    Trái cây & rau

    Chị Biểu gắn bó với gia đình tôi suốt nhiều năm. Chị chăm sóc hai con tôi như con ruột, dạy chúng học, đưa chúng đi học về. Các con tôi gọi chị là “dì Biểu”. Dù có đôi lần tôi thoáng thấy chị lén bỏ đồ ăn vào túi nylon nhỏ, nhưng chưa bao giờ chị giải thích.

    Nhiều lúc tôi tự nhủ: “Có lẽ chị nghèo quá, mang về cho gia đình ăn.” Nghĩ thế nên tôi càng không nỡ trách.

    Thời gian như gió. Từ năm 2005 đến 2020, chị Biểu vẫn âm thầm ở bên cạnh gia đình tôi. Khi tôi mở rộng công việc, khi con tôi đậu đại học, khi cha mẹ tôi mất… đều có chị kề bên.

    Năm 2022, chị xin nghỉ về quê, nói rằng sức khỏe không còn như trước. Tôi gói ghém một khoản tiền khá lớn coi như đền đáp hai mươi mấy năm tận tụy. Chị cảm động, ôm tôi khóc, nhưng vẫn không hề nói một lời về những lần “lén lút” năm xưa.

    Đầu năm 2023, trong một chuyến đi công tác ngang huyện miền núi, tôi tình cờ ghé vào một ngôi trường tiểu học vùng sâu. Ở đó, tôi nghe thầy hiệu trưởng kể về một “cô Biểu” đã lặng lẽ nuôi cơm cho mấy đứa trẻ mồ côi trong xóm suốt hai mươi năm qua.

    Tim tôi đập thình thịch. Tôi hỏi kỹ, quả đúng là chị Biểu!

    Người thầy kể:
    – Hồi đó, chị làm giúp việc ở thành phố. Mỗi đêm, chị lại mang về một ít gạo, mắm, dầu… gom góp nấu cho lũ nhỏ không cha mẹ. Nhờ chị, nhiều đứa được no bụng để tiếp tục đến trường. Chị chưa bao giờ kể ai nghe, cũng chẳng nhận công lao.

    Tôi chết lặng. Bao nhiêu năm qua, tôi nghĩ chị lấy cho riêng mình, hóa ra chị đang gánh cả một đàn trẻ cơ nhỡ.

    Tôi tìm đến căn nhà nhỏ nơi chị Biểu sống. Chị đã già yếu, mái tóc bạc trắng. Khi thấy tôi, chị ngạc nhiên rồi lúng túng:
    – Cô… sao lại đến đây?

    Tôi nghẹn ngào:

    – Chị ơi, sao chị không nói sớm? Tôi đâu tiếc mấy hạt gạo, chai dầu. Nếu tôi biết, tôi đã cùng chị giúp chúng nó.

    Chị rưng rưng:
    – Tôi sợ cô nghĩ tôi lợi dụng. Với lại… đó là việc tôi muốn làm cho đời. Cô cho tôi việc làm, cho tôi cơm ăn áo mặc, tôi chỉ mong góp chút gì cho những đứa trẻ khổ hơn mình.

    Những lời ấy khiến nước mắt tôi trào ra. Tôi nắm lấy đôi bàn tay gầy guộc của chị, tự hứa với lòng sẽ tiếp tục công việc chị đã dở dang.

    Từ ngày ấy, tôi thường xuyên gửi tiền và nhu yếu phẩm về cho lũ trẻ mà chị từng nuôi. Tôi kể lại câu chuyện này cho hai con, để chúng hiểu thế nào là lòng nhân ái và sự hi sinh thầm lặng.

    Còn chị Biểu, dù đã yếu, vẫn mỗi ngày ngồi trước hiên, mỉm cười nhìn lũ trẻ gọi mình là “mẹ Biểu”.

    22 năm trôi qua, bí mật tưởng chừng nhỏ bé ấy lại là minh chứng lớn lao nhất cho tình người. Và tôi hiểu rằng, đôi khi ta cần kiên nhẫn và bao dung, bởi có những hành động tưởng sai lầm, nhưng thực chất lại chứa đựng một trái tim bao la.

    Dịch vụ tư vấn

  • Tôi đã ng ủ với một người đà n ông l/ạ ở tuổi 65 – và sáng hôm sau, sự thật khiến tôi bà ng ho àng

    Tôi đã ng ủ với một người đà n ông l/ạ ở tuổi 65 – và sáng hôm sau, sự thật khiến tôi bà ng ho àng

    Tôi đã ng//ủ với một người đ/àn ô/ng l/ạ ở tuổi 65 – và sáng hôm sau, sự thật khiến tôi bà//ng ho//àng…

    Năm tôi tròn 65 tuổi, cuộc sống tưởng như đã yên ổn.

    Chồng mấ//t từ lâu, con cái đều lập gia đình và ít khi về thăm, tôi sống một mình trong căn nhà nhỏ ở ngoại ô.

    Những buổi chiều, tôi thường ngồi bên cửa sổ, nghe tiếng chim hót và ngắm nắng vàng trải dài trên con đường vắng.

    Cuộc đời an yên, nhưng trong sâu thẳm, có một khoảng trống mà tôi chưa từng thừa nhận — nỗi c/ô đơ/n.

    Hôm đó là sinh nhật tôi. Không ai nhớ, không một cuộc gọi hay lời chúc

    . Tôi quyết định một mình bắt chuyến xe đêm lên thành phố.

    Chẳng có kế hoạch gì, chỉ muốn thử làm điều khác thường, một lần “liề//u” trước khi quá muộn.

    Tôi ghé vào một qu/án b//ar nhỏ. Ánh đèn vàng ấm áp, tiếng nhạc du dương.

    Tôi chọn một góc khuất, gọi l/y rượ//u v//ang đỏ. Lâu rồi tôi mới uống rượ////u, vị chát ngọt lan trên đầ//u lư///ỡi khiến lòng tôi ấm lại.

    Đang mải ngắm dòng người qua lại, tôi thấy một người đàn ông tiến đến.

    Anh ta tầm hơn 40, mái tóc điểm chút bạc, ánh mắt sâu và trầm. Anh ngồi xuống bàn tôi, mỉm cười:

    — Tôi có thể mời bà thêm một ly không?

    Tôi bật cười, chỉnh lại câu xưng hô:

    — Đừng gọi tôi là “bà” chứ, tôi chưa quen.

    Chúng tôi nói chuyện như đã quen từ lâu.

    Anh kể mình là nhiếp ảnh gia, vừa từ xa về, còn tôi kể về những năm tháng tuổi trẻ, những chuyến đi tôi từng mơ nhưng chưa thực hiện. Không biết do rư//ợu hay do ánh mắt của anh, tôi cảm thấy một sự cuố/n hú/t l/ạ thường.

    Đêm đó, tôi đã đi cùng anh về khách sạn.

    Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi lại được một người ôm vào lòng, cảm nhận hơi ấm của sự gầ//n gũ//i. Trong căn phòng tối, chúng tôi không nói nhiều, chỉ để mặc cảm xúc dẫn lối.

    Sáng hôm sau, ánh nắng xuyên qua rèm cửa

    . Tôi tỉnh dậy, quay sang định chào buổi sáng thì giậ/t m/ình: chiếc giường trống trơn, anh ta đã bi/ến m/ất. Trên bàn, một phong bì trắng đặt ngay ngắn. Tim tôi đậ/p mạ/nh, tay r/un ru/n mở ra.

    Bên trong là một tấm ảnh — tôi đang ngủ, khuôn mặt bình yên dưới ánh đèn vàng.

    Dưới tấm ảnh là vài dòng chữ: “Cảm ơn vì đã cho tôi thấy tuổi già cũng có thể đẹp và can đảm đến thế. Nhưng… tôi x/in l/ỗi vì đã không nói thật ngay từ đầu. Tôi là…” …

    …“Tôi là…

    Tôi đọc đến đó thì tay cứng đờ.

    Dòng chữ phía dưới hiện ra, nắn nót nhưng lạnh đến rợn người:

    “…tôi là con trai của bà.”

    Tôi choáng váng, phải bám vào thành giường mới đứng vững.

    Không thể nào.
    Hoàn toàn không thể nào.

    Tim tôi đập dồn dập, tai ù đi. Tôi lật vội tấm ảnh ra phía sau. Có thêm vài dòng chữ nhỏ, như được viết rất chậm:

    “Bà không nhận ra tôi là điều dễ hiểu. Khi cha mất, bà đưa tôi cho cô ruột nuôi vì bà không đủ sức.
    Tôi lớn lên với vài tấm ảnh cũ và một cái tên mờ nhạt.


    Tôi chỉ muốn nhìn thấy bà… một lần, như một người phụ nữ bình thường, không phải ‘mẹ’ trong ký ức xa xỉ.”

    Tôi ngồi sụp xuống sàn.

    Mọi mảnh ký ức tưởng đã chôn sâu bỗng ùa về.

    Đứa con trai tôi sinh năm hai mươi ba tuổi.


    Đứa bé tôi buộc phải gửi đi sau khi chồng mất, vì nghèo, vì áp lực, vì những lời dèm pha cay nghiệt của họ hàng.


    Đứa bé tôi vẫn lén gửi tiền, nhưng chưa từng dám nhận lại.

    Tuổi tác… không khớp.

    Tôi chợt hiểu.

    Anh ta đã nói dối tuổi.

    Người đàn ông tối qua… không phải ngoài 40.


    Ánh mắt trầm ấy, sự từng trải ấy — là của một người gần bằng tuổi con tôi bây giờ.

    Tôi run rẩy đọc tiếp:

    “Tôi không có ý làm tổn thương bà.
    Tôi chỉ muốn biết:


    Nếu không mang danh ‘con’, liệu bà có thể nhìn tôi như một người đàn ông tử tế không?
    Tôi đã sai khi chọn cách này.


    Nhưng lần đầu tiên trong đời, tôi thấy bà cười… thật sự.”

    Phong bì rơi khỏi tay tôi.

    Cảm giác bàng hoàng, xấu hổ, đau đớn, và tội lỗi quện chặt lấy nhau, siết lấy lồng ngực tôi.

    Tôi nhớ lại từng chi tiết của đêm qua.

    Cách anh không vồ vập.
    Cách anh giữ khoảng cách, hỏi tôi có mệt không, có muốn dừng lại không.


    Cách anh nhìn tôi — không hề có sự chiếm đoạt, chỉ là trân trọng.

    Nước mắt tôi rơi không kiểm soát.

    Không phải vì chuyện đã xảy ra.

    Mà vì tôi nhận ra:
     Đứa con trai tôi từng bỏ rơi… đã lớn lên thành một người đàn ông tử tế hơn tôi tưởng mình xứng đáng.


    Ba tháng sau

    Tôi nhận được một bưu phẩm.

    Không có người gửi.

    Bên trong là một khung ảnh.

    Là tấm ảnh khác chụp tôi — đang ngồi bên cửa sổ nhà cũ, ánh nắng phủ lên mái tóc bạc.

    Phía sau ảnh chỉ có một dòng:

    “Mẹ không cần tìm con.
    Con ổn.
    Con chỉ mong mẹ cũng cho phép mình… được hạnh phúc.”

    Tôi đặt khung ảnh lên bàn.

    Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi không thấy cô đơn nữa.

    Không phải vì có ai đó bên cạnh.
    Mà vì tôi biết:
     Có một người trên đời đã tha thứ cho tôi trước cả khi tôi kịp xin lỗi.

    Và từ hôm đó, mỗi sinh nhật,
    tôi luôn tự mua cho mình một bó hoa.

    Không chờ ai nhớ.
    Không chờ ai cho phép.

    Vì tôi hiểu rồi:
    Can đảm lớn nhất của tuổi già — là dám đối diện với sự thật, và vẫn tiếp tục sống tử tế với chính mình.

  • ’49 chưa qua 53 đã tới’, ý nghĩa thực sự là gì, có đáng sợ như lời đồn không?

    ’49 chưa qua 53 đã tới’, ý nghĩa thực sự là gì, có đáng sợ như lời đồn không?

    Chắc chắn ai cũng từng nghe qua câu: “49 chưa qua 53 đã tới”, vậy câu này có ý nghĩa thực sự là gì?

    Quan niệm dân gian cho rằng, cuộc đời mỗi người sẽ phải trải qua những tuổi hạn nhất định. Vào những năm hạn này, chúng ta sẽ phải trải qua một số chuyện đen đủi nhất định. Đặc biệt, hai tuổi 49 và 53 thường được coi là đen ‘tận mạng’.

    49 chưa qua 53 đã tới là gì?

    49 chưa qua 53 đã tới là câu nói ám chỉ tuổi hạn của mỗi người. Tức là vào một năm nhất định nào đó (khi bạn sang tuổi 49 và 53) thì sẽ gặp phải không ít điều xui xẻo, vận xấu, thậm chí nguy hiểm tới cả tính mạng.

    Vì sao lại có quan niệm về tuổi hạn?

    Từ xưa tới nay hễ nghe đến tuổi hạn là nhiều người nghĩ tới những điều xấu, không may đến với mình. Thực tế theo từ điển Hán Việt thì “hạn” là vùng đất nguy hiểm, ranh giới, phạm vi quy định, kỳ hạn quy định, ngưỡng cửa… Tuổi hạn cũng chỉ là để đánh dấu sự kết thúc của một quá trình này nhưng có thể lại là mở đầu của một quá trình khác. Nó không có toàn tốt hoặc toàn xấu mà thường xen kẽ theo kiểu trong rủi có may.

    Trên thực tế, do thiếu hiểu biết nên nhiều người vẫn quy kết “hạn” là xấu. Thậm chí Hạn sao Mộc đức, Thái dương… lại rất tốt nhưng mọi người vẫn gọi là Hạn. Sao xấu (hung tinh, ác tinh..) thì mới nên cắt giải, nhương tinh (nhượng) chuyển đổi đi. Còn Cát tinh, sao tốt thì phải Nghênh tinh (đón rước về).

    Tại sao có hạn 49 chưa qua 53 đã tới?

    Trong dân gian có nhiều cách giải thích vì sao tuổi 49, 53 chúng ta gặp rủi ro nhiều hơn. Dưới đây là một số lý giải thường gặp nhất về 2 tuổi hạn này.

    – Cách lý giải thứ nhất:

    Khi cộng dồn số 49 ta thấy: 4 + 9 = 13 và 1 + 3 = 4, tương ứng với nam gặp sao Thái Bạch, nữ gặp sao Thái Âm;

    Khi cộng dồn số 53 ta thấy: 5 + 3 = 8, tương ứng nữ gặp sao Thái Bạch, nam gặp sao Thái Âm.

    Mà “Thái” là quá, “Bạch” là trắng (chủ về tang chế, tai nạn, xương cốt). “Âm” là tối, đen, nước, hiểm trở (chủ về ốm đau, dao kéo, xe cộ, sông nước).

    – Cách lý giải thứ hai:

    Chòm sao Thái Tuế quản 12 năm hàng Chi, khởi điểm (1 tuổi) mang sao Thái tuế, cứ 12 năm lặp lại một lần.

    Vào những năm có số tuổi chia cho 12 dư 1 như sau: 13, 25, 37, 49, 61, 73, 85 sẽ mang sao Thái Tuế. Mà Thái Tuế chủ về quan sự, khẩu thiệt, hao tốn, ốm đau, tang chế…

    Trước Thái Tuế có Thiên Không, sau Thái Tuế có Quán Sách, đôi sao này thuộc “hỏa” và không có lợi.

    – Cách lý giải thứ ba:

    Theo quy luật của tạo hóa thì từ khi thai nghén, con người đã theo chu kỳ 7 x 7. Theo đó, các mốc có số 7 như 7 giờ, 7 ngày, 7 tuần, 7 tháng, 7 năm đều đánh dấu sự thay đổi quan trọng. Cụ thể, 7 năm thứ nhất phát triển chiều ngang, 7 năm thứ hai phát triển chiều cao, 7 năm thứ ba phát dục, 7 năm thứ tư phát triển cơ bắp, 7 năm thứ năm phát triển trí tuệ, 7 năm thứ sáu phát triển toàn diện, 7 năm thứ bảy dừng lại, ổn định, dần suy giảm. Mà 7 x 7 = 49 sẽ hết một chu kỳ. Hết chu kì này sẽ là 49, 53, có thể sẽ bị diệt vong, cũng có thể sẽ phát triển chu kỳ tiếp theo.

    Đó là sự sinh, còn xét ở sự tử thì khi con người mất đi cũng theo luật tạo hóa, cái gì sinh trước sẽ mất trước, sinh sau mất sau. Do đó, người ta mới có lễ Tứ Cửu (49 ngày). Cũng theo quy luật đó thì hết vòng 49, 53 thì mọi sự lại tốt đẹp, hồi xuân.

    Giải thích “49 chưa qua, 45 đã” tới theo góc nhìn khoa học và Phật pháp

    Quan niệm “tuổi hạn” thực tế là không có cơ sở khoa học, tuy nhiên, ngay trong Vật lí học và Triết học hiện đại cũng thừa nhận có một loại “vật chất” gọi là “vật chất tối” (Dark matter) bên cạnh vật chất thông thường.

    Liệu có đúng hay không chuyện vận hạn bệnh tật liên quan tới 49 chưa qua 53 đã tới? Xét về mặt KHOA HỌC, ở vào khoảng tuổi này đồng nghĩa với việc người ta đã bước sang nửa kia của đời người.

    Sức khỏe bắt đầu giảm sút, sức đề kháng kém hơn, nguy cơ ngã bệnh cao hơn, xương cốt yếu hơn, dễ bị thiếu canxi mắc bệnh như thoái hoá xương, khớp rồi ảnh hưởng biến chứng tới các cơ quan khác như tim mạch.

    Cỗ máy cơ thể đã làm việc không biết mỏi mệt suốt nửa đời người nên mạch máu có thể bị tắc nghẽn do mỡ máu. Mà tắc ở đâu, cơ thể sẽ đau đớn, khó chịu ở đó.

    Đặc biệt là với những ai tuổi trẻ đã phí hoài sức khỏe của mình để chạy theo tiền bạc, danh vọng cho bản thân thì lúc này sức khỏe sa sút là điều dễ hiểu. Rồi khi tới vận mạng 49-53 để gọi là một cái số, đánh dấu thời điểm sức khỏe đã bị suy kiệt hoàn toàn.

    Về mặt tâm linh, từ tuổi 49 – 53 ứng vào con số 5 (là số ngũ hành, gồm sinh – lão – bệnh – tử – sinh). Nếu ai đó vượt qua được nghĩa là họ đã thay đổi nhịp sinh học để bước vào một chu kỳ phát triển mới trong đời.

    Trong Kinh điển Phật giáo không bàn đến và cũng không trực tiếp phủ định vấn đề phong thủy số mệnh như “tuổi hạn”. Mọi biểu hiện giàu – nghèo, thọ – yểu, rủi – may… ở đời này đều bị chi phối bởi 2 loại nghiệp lực do chính con người tạo ra.

    Nghiệp bản hữu: Là nghiệp do kiếp trước mình tạo ra những điều mình nhận ở đời này. Ví dụ như ta sinh ra trong nhà ai, làm anh em với ai,… cũng là nhờ nghiệp này.

    Nghiệp tân huân: Là nghiệp do chính mình tạo ra trong cuộc sống hiện tại thông qua việc làm (thân), lời nói (khẩu), suy nghĩ (ý). Xấu tốt đều do chính mình tạo ra và chịu trách nhiệm chứ không hoàn toàn do “tuổi hạn” quyết định”.

    Có thể nói, tuổi hạn cũng như 49 chưa qua 53 đã tới chỉ là quan niệm dân gian, bằng kinh nghiệm cuộc sống mà người ta đúc kết nên. Có thể đúng với đại đa số người này nhưng không đúng với một bộ phận người khác. Không nhất thiết vào “năm hạn” thì người ta không được làm việc lớn.

    Quan niệm về “tuổi hạn” và những tốt – xấu đi kèm thuộc về đức tin của mỗi người. Do đó, không thể ngăn cấm, xóa bỏ nó. Cái quan trọng là mỗi người cần nhận thức đầy đủ, tỉnh táo để không bị lừa gạt bởi những trò mê tín dị đoan. Khi cơ hội đến mà không nắm lấy rồi đổ cho “tuổi hạn” thì hoàn toàn sai lầm.

    Để có thể thoải mái về tâm lý hầu như mọi người thường làm lễ dâng sao giải hạn theo từng năm và điều này cũng giúp tâm lý được thoải mái và không còn lo lắng đến bệnh tật thì cơ thể sẽ khỏe mạnh hơn. Do vậy bản thân mỗi người chỉ cần chú ý tốt hơn về sức khoẻ cũng như lao động thay vì việc cầu khấn nghĩ ngợi. Dâng sao giải hạn cũng là hình thức giúp chúng ta ổn định và thoải mái hơn về tinh thần.

    Do vậy, ta chỉ cần chú ý tốt hơn về sức khoẻ cũng như lao động, thay vì việc cầu khấn nghĩ ngợi. Dâng sao giải hạn cũng là hình thức giúp chúng ta ổn định và thoải mái hơn về tinh thần như mọi người vẫn thường làm vậy.

  • Ngay lúc vợ b;;ầu đang lúi húi chuẩn bị mâm cơm cúng g iỗ bố chồng, một tin nhắn lạ bấtngờ hiện lên màn hình. Người gửi đầy th;;ách th;;ức: “Chồng chị và em đang vui vẻ trong nhà ng;;;hỉ đấy

    Căn bếp nhỏ thơm mùi xôi gấc và thịt rim. Hương, bụng bầu hơn bảy tháng, vẫn cố cúi người sắp lại mâm cúng cho chỉn chu. Hôm nay giỗ bố chồng, gia đình có mặt đông đủ. Mẹ chồng cô, bà Loan, thương con dâu nên cứ giục:

    Thời tiết

    – Thôi để mẹ làm, con mang nặng rồi, đừng cúi nhiều.

    Hương mỉm cười, đang định đưa chiếc điện thoại của chồng – để quên trên kệ bếp – ra phòng khách thì màn hình bật sáng. Một tin nhắn Zalo nhảy đến với nội dung khiến cô đứng khựng lại:

    “Chồng chị và em đang vui vẻ trong nhà ng hỉ đấy. Chị xem lại mình đi.”

    Trước khi Hương kịp định thần, bàn tay bà Loan đã đặt lên vai cô.

    – Có tin gì thế con?

    Không kịp khóa màn hình, bà Loan vô tình nhìn thấy. Ánh mắt bà đông cứng. Bầu không khí đặc quánh như có ai bóp nghẹt. Bà không nói gì, chỉ đứng im vài giây – những giây dài đến nghẹt thở – rồi từ từ đặt chiếc điện thoại xuống bàn gỗ.

    – Con… biết chuyện này chưa? – Giọng bà nhỏ nhưng run.

    Hương chỉ lắc đầu. Sự im lặng làm sống mũi cô cay xè. Cô từng nghi ngờ Tuấn – chồng mình – đôi lần về muộn, nhưng không bao giờ ngờ mọi thứ lại phơi bày đúng lúc này, ngay trước bàn thờ bố chồng.

    Gia đình

    Điện thoại lại rung. Vẫn số đó. Tin nhắn thứ hai:
    “Anh ấy bảo em chiều nay sẽ nói chuyện rõ ràng với chị.”

    Bà Loan nắm chặt mép bàn. Hương thấy rõ mắt bà đỏ lên, không chỉ vì thương con dâu mà còn vì xấu hổ thay cho con trai.

    – Mẹ… con không biết phải làm gì.

    – Để mẹ gọi nó về. – Bà nói như cắn răng. – Nhà đang giỗ, mà nó còn làm chuyện…

    Bà bấm máy gọi Tuấn, nhưng phía bên kia tắt luôn. Không đổ chuông.

    Sự thật lộ liễu đến đáng sợ.

    Một ý nghĩ lóe lên trong đầu Hương: Liệu đây có phải trò vu khống? Nhưng giọng điệu thách thức, sự chuẩn xác về thời điểm Tuấn “đi công việc”, và thái độ tắt máy… tất cả như đổ thêm dầu vào nghi ngờ.

    Đúng lúc ấy, từ trước cổng vọng vào tiếng xe máy quen thuộc. Tuấn xuất hiện, bình thản như không. Nhưng khi thấy mẹ và vợ đang đứng bên cạnh chiếc điện thoại của mình, mặt anh ta tái hẳn.

    Văn phòng Phẩm

    – Có chuyện gì vậy?

    Không ai trả lời. Bà Loan cầm điện thoại, mở tin nhắn và đưa thẳng ra trước mặt con trai.

    Tuấn lắp bắp:

    – Ai… ai nhắn linh tinh đấy chứ…

    Nhưng nét mặt bồn chồn của anh ta đã tố cáo tất cả.

    Và rồi, chỉ một lát sau, cửa nhà bất ngờ mở ra. Một người phụ nữ trẻ bước vào, mái tóc nhuộm nâu, tay còn cầm chiếc mũ bảo hiểm. Cô ta liếc Hương một cái đầy tự mãn rồi nói giọng the thé:

    – Cháu đến để… nói rõ mọi chuyện.

    Nhưng cô ta không hề biết rằng, chính từ giây phút đó, cuộc đời mình chuẩn bị rẽ sang một hướng mà cô ta không bao giờ tưởng tượng được…

    Người phụ nữ tên My – ả “người tình” trong tin nhắn – chẳng ngần ngại bước vào nhà như thể đây là chỗ của mình. Cô ta đứng khoanh tay, môi đỏ cong lên thách thức.

    Thời tiết

    – Cháu nghĩ nên nói mọi chuyện trước mặt cả nhà, cho rõ ràng – My cất giọng tự tin. – Anh Tuấn đã hứa sẽ bỏ chị Hương rồi.

    Hương như chết lặng. Tuấn hoảng hốt chặn lại:

    – My! Em về đi, đừng gây chuyện!

    Nhưng My gạt tay ra.

    – Sao? Anh sợ à? Hay sợ mẹ anh biết anh đã chu cấp cho em mấy tháng nay?

    Bà Loan sững người.

    – Chu cấp? – Bà gằn giọng. – Tuấn, có đúng không?

    Tuấn ú ớ như bị bóp cổ:

    – Mẹ… con…

    Nuôi trồng thuỷ sản

    Hương đứng bám vào bàn, bàn tay run đến mức suýt đánh rơi chiếc bát cúng. Ánh nến trên bàn thờ dao động mạnh, như cũng phẫn nộ trước sự trơ trẽn đang xảy ra.

    My tiếp tục:

    – Con chị sắp đẻ, nhưng chị không giữ được chồng đâu. Đàn ông cần được quan tâm, chị bầu bí rồi lù đù…

    Chưa kịp nói hết câu, bốp!

    Cái tát của bà Loan vang lên chát chúa.

    – Con gái nhà ai mà dám đến đây ăn nói hỗn láo như thế?!

    My choáng váng, nhưng chưa phản ứng thì Tuấn đã hét lên:

    – Mẹ! Sao mẹ đánh cô ấy?! Cô ấy mang thai con của con!

    Căn nhà như nổ tung. Hương khuỵu xuống, tay giữ bụng. Mẹ chồng lao tới đỡ cô, mặt tái mét:

    – Trời đất ơi, con sao thế?

    Trái cây & rau

    My liếc xuống bụng Hương, bật cười nhạt:

    – Chắc chị sốc quá thôi. Nhưng chị nên biết sự thật sớm còn kịp.

    Bà Loan run người:

    – Tuấn! Có đúng là… nó… đang mang thai?

    Tuấn cúi đầu, im lặng. Sự im lặng ấy chính là lời thú tội đầy nhục nhã.

    My ngẩng cao đầu:

    – Đúng. Và anh ấy đã hứa sẽ cho em một danh phận.

    Tuấn định kéo My ra ngoài, nhưng My hất tay:

    – Anh còn sợ gì nữa? Em đến đây rồi. Em không trốn bóng tối nữa.

    Chính lúc ấy, giọng nói của một người đàn ông vang lên ngoài cửa:

    – Danh phận á? Cô quên mất cô còn là vợ người ta rồi sao, My?

    My tái mặt.

    Một người đàn ông cao lớn, xăm trổ nhẹ, bước vào. Anh ta cười nhếch mép:

    – Vợ tôi đi phá hoại gia đình người khác là sao?

    Tuấn như bị ai đấm vào ngực. Hương sững người. Bà Loan há hốc miệng.

    Gia đình

    My ấp úng:

    – Anh… sao anh đến đây?

    – Tôi đến để nói rõ với mọi người – người đàn ông chống nạnh – rằng đứa con trong bụng cô chưa chắc đã là của ai.

    My hét lên:

    – Anh im đi!

    Nhưng người đàn ông liếc Tuấn đầy khinh bỉ:

    – Cậu tưởng mình là người duy nhất nó qua lại à?

    Tuấn trừng mắt:

    – Anh nói láo!

    Người đàn ông liền rút từ túi ra một xấp giấy tờ.

    Túi xách và ví

    – Đây là hóa đơn phòng trọ nó ở chung với thằng H., đồng nghiệp cũ của nó. Thời gian thì trùng với lúc nó nói “đang ở với cậu”.

    Không khí như đóng băng lần nữa.

    Đó mới chỉ là điểm bắt đầu… của một sự thật còn kinh hoàng hơn.

    My co rúm lại, mặt trắng bệch. Hương nhìn cô ta, vừa đau đớn vừa hoang mang. Từ đầu đến cuối, cô luôn giữ im lặng – không phải vì yếu đuối mà vì sự thật quá tàn nhẫn để cô kịp phản ứng.

    Người chồng hợp pháp của My – anh Khải – ném tập hóa đơn xuống bàn.

    – Đây không phải chuyện mới. Tôi theo dõi nó cả tháng nay. Không muốn làm lớn vì còn nghĩ đến sĩ diện hai bên. Nhưng hôm nay cô tự bước vào đây… thì tôi cũng chẳng cần giữ kín nữa.

    Tuấn giận dữ túm cổ áo Khải:

    – Anh có bằng chứng gì nói vợ tôi ngoại tình?

    Văn phòng Phẩm

    – Bằng chứng ấy à? – Khải bật cười. – Cậu nghĩ chỉ mình cậu bị nó lừa? Tôi và cậu đều là “nạn nhân ưu tú” của nó đấy.

    My run rẩy:

    – Anh đừng nói nữa… Anh biết em…

    – Tôi biết cô thích tiền. – Khải cắt ngang. – Tôi không đủ, nên cô chạy sang cậu này. Rồi thêm thằng khác.

    Tuấn quay sang My, giọng vỡ òa:

    – Em nói đi, đứa bé… có phải của anh không?

    My im bặt. Môi cô ta run lên nhưng không thốt nổi lời nào.

    Ánh mắt Tuấn chuyển từ cầu mong đến hoảng loạn rồi cuối cùng là tuyệt vọng. Anh ta ngồi sụp xuống ghế, ôm đầu.

    Hương nhìn cảnh đó chỉ thấy một thứ:  trống rỗng. Không còn giận, không còn đau. Tất cả như bị rút sạch.

    Trái cây & rau

    Bà Loan vuốt vai Hương, giọng nghẹn lại nhưng kiên quyết:

    – Con đứng dậy đi. Để mẹ nói chuyện.

    Bà bước đến trước mặt My:

    – Cô khiến hai gia đình tan nát vì sự tham lam của mình. Nhưng sai lầm lớn nhất của cô… là dám làm điều này vào ngày giỗ chồng tôi và trước mặt con dâu tôi.

    My cúi gằm, không dám cãi.

    Bà Loan quay sang Khải:

    – Cậu mang cô ta về đi. Cô ấy gây ra chuyện gì… gia đình cậu tự giải quyết.

    Khải gật đầu, kéo mạnh tay My:

    – Đi!

    Nuôi trồng thuỷ sản

    Nhưng My vùng ra, chạy đến níu tay Tuấn:

    – Anh đừng bỏ em! Em… em yêu anh thật mà!

    Tuấn lùi lại như tránh một vũng nước bẩn.

    – Tất cả là dối trá.

    My gào lên:

    – Em làm vậy vì em cần một chỗ dựa! Anh biết chồng em đối xử với em thế nào mà!

    Khải cười khinh:

    – Tôi đối xử tệ, nhưng không bắt cô đi lừa người khác.

    My quỵ xuống, khóc nức nở. Nhưng không ai còn bị lay động.

    Cuối cùng, Khải kéo My ra khỏi cửa, để lại một khoảng im lặng nặng trĩu.

    Gia đình

    Tuấn đứng bất động vài giây rồi quỳ xuống chân mẹ và vợ:

    – Con… xin lỗi. Mọi thứ… là lỗi của con…

    Hương nhìn chồng, lòng chỉ còn một quyết định duy nhất. Cô đặt tay lên bụng, bình thản nói:

    – Em sẽ giữ con. Nhưng cuộc hôn nhân này… em không giữ nữa.

    Tuấn như bị ai chém vào tim, bật khóc:

    – Hương! Anh sai rồi! Cho anh một cơ hội…

    Nhưng Hương chỉ lắc đầu.

    – Cơ hội không dành cho người biết lỗi quá muộn.

    Cô đứng dậy, bước vào phòng, đóng cửa lại.

    Bên ngoài, tiếng khóc của Tuấn hòa vào tiếng gió.

    Còn ả “người tình” – từ giây phút bước chân vào căn nhà ấy – cuộc đời cô đã rẽ sang một hướng tối tăm, đầy hệ lụy: ly hôn, danh dự mất sạch, bị gia đình chồng từ mặt, và còn đối mặt với nguy cơ đứa trẻ phải xét nghiệm ADN trong cay đắng.

    Sự trả giá bắt đầu từ chính khoảnh khắc cô nghĩ mình có quyền phá hoại hạnh phúc người khác.

    Ngũ cốc & mỳ ống

    Đó là cái kết của kẻ đá nh đổi lòng tin bằng lừalọc.

  • Phụ nữ lẳ;;ng l;ơ hễ mở mi ệng là nói 3 câu này, nhất là câu số 1: Đàn ông nên tr;ánh thật xa

    Phụ nữ lẳ;;ng l;ơ hễ mở mi ệng là nói 3 câu này, nhất là câu số 1: Đàn ông nên tr;ánh thật xa

    Một người đàn bà có tínhlẳng lơ làm thế nào để nhận ra? Hãy xem cô ta có thường xuyên nói những điều này không nhé!

    Phụ nữ lẳnglơ yêu người này nhưng vẫn tơ tưởng tới người khác. Đối với họ, việc “đong đưa” người khác giới giống như một hành trình săn bắt thú vị, và nếu có thể chinh phục được thì họ sẽ sung sướng hưởng thụ cảm giác của người chiến thắng.

    Đàn bà lẳng lơ thường không có điểm dừng, họ sẵn sàng thả thính bất cứ ai trong tầm ngắm bằng những câu nói như này:

    Em muốn tìm một người đàn ông

    5

    Người phụ nữ thường nghĩ gì nói đấy và nếu cô ấy nói rằng: “em muốn tìm một người đàn ông” thì chắc chắn rằng cuộc sống tình cảm của những người này không hề bằng phẳng.

    Những người phụ nữ này thường tìm đến đàn ông để giải tỏa những áp lực trong cuộc sống, đôi khi cũng chỉ là thỏa mãn ham muốn của bản thân. Ngay cả khi họ đã gặp được người đàn ông mình thích, họ sẽ không dành tặng cho người đàn ông đó hoàn toàn cuộc đời của họ. Trong tình yêu, họ thường hướng đến những cái mới, kể cả những người đàn ông mới, đó là lý do tại sao những người phụ nữ này rất khó để tìm được người bạn đời của mình.

    Anh có thể đi cùng em không?

    2

    Đối với người phụ nữ bình thường, thì nếu không có quan hệ tình cảm, họ sẽ không bao giờ nói câu này. Tuy nhiên, đối với những người phụ nữ lẳng lơ, họ thường đặt câu nói này trên môi, ở bất cứ đâu, trên Wechat hay trong cuộc sống hằng ngày.

    Họ rất giỏi tán tỉnh, đong đưa đối với đàn ông, và tất nhiên rất khó người đàn ông nào có thể vượt qua sự cám giỗ này.

    Anh có nhớ em không?

    1

    Điều đàn ông giỏi nhất là ăn nói ngọt ngào, dùng những lời đường mật để giữ trái tim phụ nữ. Phụ nữ giỏi nhất là thể hiện sự quyến rũ trước mặt đàn ông, khiến họ bị mê hoặc và giữ lại trái tim của họ.

    Nếu người phụ nữ thường nói: anh có nhớ em không?

    Loại phụ nữ này thường giao du với nhiều bạn trai khác giới. Đây giống như một miếng mồi do người phụ nữ thả ra, họ thường hả hê, thích thú với những gì mình đạt được và rất khó người đàn ông nào có thể thoát khỏi lòng bàn tay của cô ấy.

    Nguồn : https://phunutoday.vn/phu-nu-lang-lo-he-mo-mieng-la-noi-3-cau-nay-nhat-la-cau-so-1-dan-ong-nen-tranh-that-xa-d362661.html

  • Tôi đã đặt một camera ẩn trong phòng của tôi để lấy bằng chứng mẹ chồng lục l;ọi lấy vàng nhưng đâu có ng ờ tôi phải chứng kiến cảnh tượng ki nh tở;m của chồng tôi đã dấm dúi làm suốt 10 năm qua

    Tôi đã đặt một camera ẩn trong phòng của tôi để lấy bằng chứng mẹ chồng lục l;ọi lấy vàng nhưng đâu có ng ờ tôi phải chứng kiến cảnh tượng ki nh tở;m của chồng tôi đã dấm dúi làm suốt 10 năm qua

    Tôi đã đặt một camera ẩn trong phòng của tôi để lấy bằng chứng mẹ chồng lục lọi lấy vàng nhưng đâu có ngờ tôi phải chứng kiến cảnh tượng kinh tởm của chồng tôi đã dấm dúi làm suốt 10 năm qua

    Tôi tên Lan, 32 tuổi, lấy chồng được 7 năm. Nhà chồng tôi ở chung một căn nhà 3 tầng, mẹ chồng — bà Hường, tính vốn soi mói, hay lục lọi tủ của vợ chồng tôi với lý do “coi có thiếu đồ đạc gì không”.

    Tôi không tin tưởng bà lắm, nhất là từ ngày tôi phát hiện mất hai chiếc vòng vàng mẹ ruột cho trước khi cưới. Hỏi thì bà cười hềnh hệch bảo:
    “Nhà này làm gì có trộm?”

    Tôi nghi quá, bèn đặt một camera siêu nhỏ giấu sau chậu cây trong phòng, hướng thẳng vào tủ quần áo — định bụng theo dõi vài ngày để bắt tại trận.

    Tôi thậm chí còn bật chế độ gửi thông báo khi camera phát hiện chuyển động.


    Ba ngày sau.

    Đang làm ở công ty thì điện thoại rung liên tục: Camera phát hiện chuyển động trong phòng.

    Tôi mở ra xem.

    Đúng như tôi nghĩ:
    Bà Hường bước vào, đảo mắt, rồi bắt đầu mở tủ tôi lục từng ngăn.

    “Tốt rồi, bắt được rồi nhé,” tôi lầm bầm.

    Nhưng chưa đầy 20 giây sau…

    Cảnh tượng trên màn hình khiến tôi lạnh cả sống lưng.


    **KHÔNG PHẢI MẸ CHỒNG.

    MÀ LÀ CHỒNG TÔI.**

    Anh Dũng — chồng tôi — xuất hiện từ phía cửa. Anh nhìn quanh rồi rón rén khóa cửa lại.

    Tôi tưởng anh quay về nhà giữa giờ làm, nhưng điều tiếp theo xảy ra khiến tôi muốn n;ôn.

    Anh đi đến bên cạnh mẹ tôi, thì thầm gì đó. Bà gật đầu, nhếch mép cười.

    Rồi anh mở ngăn tủ đựng đồ lót của tôi, lôi ra một cái túi nhỏ màu đỏ — túi tôi đựng những thứ riêng tư nhất.

    Anh mở bung ra.

    Không phải vàng.

    Mà là… những tờ giấy ghi n;ợ.

    Những tờ giấy mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy trong đời.

    Bà Hường nói to, rõ ràng đến mức camera thu được:

    “Giữ kỹ vào, không để con Lan nó biết. Cái món nó gửi về cho tao hàng tháng, mày nhớ lấy trước một nửa. Con này ng;u, dễ moi lắm.”

    Tôi như bị ai bóptim.

    Lấy tiền tôi gửi cho mẹ chồng?
    Giấu giấy nợ trong tủ của tôi?
    Nhưng vì sao?

    Chưa kịp định thần, camera ghi tiếp cảnh khiến tôi buồnnôn:


    **CHỒNG TÔI QU;Ỳ XUỐNG.

    NHƯ CON NỢ ĐANG CẦUCỨU.**

    Anh nói, giọng run:

    “Mẹ… con xin mẹ đừng nói với nó. Mười năm nay chuyện này kín rồi. Để nó biết là đời con tà;n.”

    Bà Hường khoanh tay:

    “Muốn tao im thì mỗi tháng để tao giữ cái thẻ ATM của nó. Con Lan nó yêu mày như điếu đổ, nó không dám nghi đâu.”

    Dũng gật đầu lia lịa như kẻ đang chịu ơn.

    Tôi choángváng.

    Mười năm?
    Anh nói mười năm?

    Nhưng tệ hơn vẫn còn ở phía sau.


    SỰ THẬT KINHtỞM NHẤT

    Dũng đứng dậy, nhìn quanh phòng tôi như kẻtrộm, rồi mở một cái hộp tôi chưa bao giờ thấy.

    Bên trong là hàng loạt hóa đơn bí mật:

    Tiền nhà cho một người phụ nữ khác

    Tiền viện phí của một đứa trẻ 8 tuổi

    Tiền học thêm

    Và một tờ giấy khai si nh…

    Camera zoom đủ gần để tôi thấy rõ dòng chữ:

    Tên cha: Dũng (chồng tôi).

    Tôi suýt đ;ánh rơi điện thoại.

    Bà Hường khoát tay, nói câu chốt hạ:

    “Cứ giấu con Lan. Để nó nuôi mày còn nuôi cả con kia. Mày ng;u chứ nó ng;u hơn.”

    Tôi muốn hét lên.
    Muốn đập nát cái điện thoại.

    Nhưng tôi chỉ ngồi bất động — nước mắt chảy xuống bàn tay.

    Cuối video, chồng tôi đưa cho mẹ một xấp tiền tôi chưa bao giờ thấy anh có. Nhưng thứ làm tôi chếtlặng là chiếc nhẫn cưới của tôi trong tay mẹ chồng.

    Bà cười khẩy:

    “Nó sắp phá t h iện rồi. Lo mà dọn đường đi. Nhẫn tao giữ để khi cần còn mang chỗ khác.”

    Chồng tôi đáp:

    “Ừ… chuẩn bị lyhôn đi thì vừa. Con bé (nhântình) nó giục rồi.”

    Tôi chết ặng.

    Mười năm chung sống.
    Tôi nuôi con riêng của anh với người khác.


    Tôi bị mẹ chồng moi tiền.
    Tôi bị chồng cắm sừ;;ng, cư;;ớp nhẫn cưới, chuẩn bị đ;;á khỏi nhà…

    Và tất cả —
    nhờ cái camera giấu để bắt mẹ chồng trộ;;m vàng —


    tôi đã tận mắt chứng kiến sự thật kinhtởm nhất đời mình.

  • Vợ bán rau vay 300 triệu cho chồng đi XKLĐ, ở nhà ăn cơm với nước mắm để trả n/ợ. Ngày chồng về mang theo 6 tỷ nhưng ch/ê người vợ tần tảo là xấ u x í, b;ẩn thỉ;u. Anh ta lấy luôn vợ mới, nhưng đúng lúc đám cưới diễn ra thì nhận tin

    Vợ bán rau vay 300 triệu cho chồng đi XKLĐ, ở nhà ăn cơm với nước mắm để trả n/ợ. Ngày chồng về mang theo 6 tỷ nhưng ch/ê người vợ tần tảo là xấ u x í, b;ẩn thỉ;u. Anh ta lấy luôn vợ mới, nhưng đúng lúc đám cưới diễn ra thì nhận tin

    Ngày Hùng ra sân bay, Mai tiễn chồng bằng đôi dép nhựa đã mòn vẹt và một nụ cười gượng gạo che đi đôi mắt sưng húp vì khóc suốt đêm.

    Hôm ấy, sân bay ồn ào, náo nhiệt, nhưng thế giới của Mai chỉ thu lại bằng hình bóng người chồng sắp đi xa và gánh nợ 300 triệu đồng đang đè nặng trên đôi vai gầy guộc của cô.

    Ba trăm triệu — một con số khổng lồ, không tưởng đối với người phụ nữ quanh năm chỉ biết đến gánh rau ngoài khu chợ lụp xụp của xã.

    Mai nắm chặt bàn tay chai sần của Hùng, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà lăn dài trên gò má sạm nắng.

    Giọng cô run run, nghẹn lại giữa những tiếng ồn ào của dòng người.

    “Anh cứ yên tâm làm việc. Ở nhà, em lo được hết.

    Chỉ mong anh giữ lời hứa, ngày về mình sẽ làm lại từ đầu.”

    Hùng gật đầu, ánh mắt ánh lên niềm hy vọng và cả sự áy náy.

    Anh biết, để có được số tiền này, vợ anh đã phải chịu đựng những gì.

    Mai đã phải đi vay nóng, rồi nuốt nước mắt vào trong, đặt bút ký vào giấy tờ cắm cả cuốn sổ đỏ của căn nhà cấp bốn mà bố mẹ cô để lại.

    Đó là tài sản duy nhất, là nơi thờ cúng tổ tiên.

    Đặt nó vào tay người ta, Mai cảm giác như mình đang đặt cược cả quá khứ và tương lai của gia đình.

    Từ ngày Hùng đi, cuộc đời Mai biến thành một guồng quay không ngừng nghỉ. Bình minh của cô bắt đầu khi cả làng còn chìm trong giấc ngủ.

    Bốn giờ sáng, cô đã lụi cụi dắt chiếc xe đạp cũ kỹ ra khỏi nhà, đạp xe gần chục cây số lên chợ đầu mối lấy rau.

    Gánh hàng nặng trĩu oằn trên đôi vai gầy, nhưng gánh nợ trong lòng còn nặng hơn gấp bội.

    Ngày ba bữa, mâm cơm của cô chỉ có độc một bát cơm trắng và một chén nước mắm.

    Những hôm bán hàng ế ẩm, cô chan nước mắm vào cơm, cố nuốt xuống cho qua bữa, tự nhủ rằng mình ăn khổ một chút cũng không sao, miễn là có tiền trả lãi, miễn là chồng ở nơi xa không phải lo lắng.

    Nửa năm đầu, Hùng ở Nhật Bản gặp nhiều khó khăn.

    Công việc không ổn định, chi phí sinh hoạt đắt đỏ, anh chật vật làm không đủ ăn. Những cuộc điện thoại gọi về thưa dần, giọng anh đầy mệt mỏi và chán nản.

    Anh kể về những ngày làm việc vất vả, về sự cô đơn nơi xứ người. Nghe chồng than thở, lòng Mai như thắt lại.

    Cô không những không nhận được tiền gửi về, mà còn phải chắt bóp từng đồng, gửi thêm tiền sang cho chồng trang trải.

    Mỗi lần ra bưu điện gửi tiền, cô đều phải nói dối là mình ở nhà buôn bán khấm khá lắm, để anh yên tâm.

    Đêm đến, khi làng xóm đã tắt đèn, Mai lại cặm cụi bên chiếc máy may cũ.

    Ánh đèn vàng vọt chiếu lên gương mặt hốc hác, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ.

    Cô nhận may thêm quần áo, chăn màn cho người ta.

    Từng đường kim mũi chỉ không chỉ kiếm thêm vài đồng tiền lãi, mà còn là cách để cô giết thời gian, để nỗi nhớ chồng và sự tủi cực không có cơ hội gặm nhấm tâm hồn.

    Sáu năm trôi qua như một cái chớp mắt dài đằng đẵng.

    Mai không nhớ nổi lần cuối cùng mình mua một bộ quần áo mới là khi nào.

    Những chiếc áo trên người cô đã sờn vai, bạc màu

    . Mái tóc dài ngày xưa giờ đã được cắt ngắn cũn cỡn, vừa cho đỡ tốn dầu gội, vừa để không bị vướng víu khi cô cúi đầu bên máy may hàng đêm.

    Thân hình cô gầy rạc, tiều tụy, làn da đen sạm vì dãi dầu mưa nắng.

    Người trong làng nhìn cô vừa thương vừa ái ngại, có người còn ác miệng nói cô trông như một bà lão dù mới ngoài ba mươi.

    Cuối cùng, sau sáu năm trời đằng đẵng, ngày Mai trả hết đồng nợ cuối cùng cũng đến.

    Cô cầm tờ giấy xác nhận xóa nợ từ ngân hàng, đôi tay run rẩy. Cô đã làm được.

    Cô đã giữ trọn lời hứa với chồng.

    Hùng không gửi tiền về hàng tháng.

    Anh nói rằng muốn giữ lại một cục để làm vốn, sợ gửi về tiêu lặt vặt rồi lại hết

    . Mai nghe chồng nói cũng có lý. Cô tin anh.

    Niềm tin của cô vào người đàn ông ấy, sau sáu năm xa cách, vẫn vẹn nguyên như ngày đầu.

    Cô không hề trách móc, chỉ biết ở nhà cố gắng hơn nữa, chờ ngày anh trở về, hai vợ chồng sẽ cùng nhau xây dựng lại cuộc sống.

    Ngày Hùng về nước, cả làng xôn xao, kéo nhau ra đầu ngõ xem.

    Chiếc xe taxi sang trọng đỗ xịch trước cổng nhà.

    Cánh cửa mở ra, Hùng bước xuống.

    Anh mặc chiếc áo sơ mi trắng tinh, phẳng phiu, cổ đeo một sợi dây chuyền vàng to bằng ngón tay cái, sáng lấp lánh dưới nắng.

    Người ta trầm trồ, xì xào bàn tán:

    “Trời ơi, Hùng giờ khác xưa quá rồi! Trông như đại gia ấy!”

    “Đúng là đổi đời thật. Giờ chắc giàu có nhất cái xã này rồi!”

    Mai đứng ở thềm nhà, trái tim đập rộn ràng. Sáu năm, cuối cùng cô cũng được gặp lại anh.

    Cô vội vàng lau tay vào vạt áo, bước ra đón chồng.

    Nhưng khi Hùng ngẩng đầu lên, ánh mắt anh lướt qua cô, không phải là niềm vui của sự đoàn tụ, mà là một sự ngỡ ngàng, rồi khinh miệt.

    Anh nhìn Mai từ đầu đến chân – dáng người gầy gò, làn da rám nắng, mái tóc cắt ngắn lởm chởm, đôi dép nhựa rách quai. Khóe môi Hùng nhếch lên một nụ cười lạnh lẽo, xa lạ.

    “Cô… chính là người tôi từng gọi là vợ à?”

    Câu nói ấy như một gáo nước lạnh dội thẳng vào tâm hồn đang bừng cháy của Mai.

    Cô sững sờ, chết lặng. Người đàn ông trước mặt cô đây sao?

    Người chồng mà cô đã hy sinh cả tuổi xuân để chờ đợi đây sao?

    Hùng thản nhiên bước vào nhà, ngồi phịch xuống chiếc ghế gỗ cũ kỹ.

    Anh vung tay, đập một chiếc phong bì dày cộp xuống mặt bàn tre. Bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm. Con số ghi trên đó khiến Mai hoa mắt: 6 tỷ đồng.

    “Tôi bây giờ là người giàu có nhất cái xã này,” Hùng nói, giọng đầy tự mãn, không thèm nhìn Mai.

    “Tôi không thể sống với một người vợ xấu xí, bẩn thỉu như cô được.

    Cô xem lại mình đi – chẳng khác gì một con osin nhà quê.”

    Từng lời, từng chữ của Hùng như những nhát dao đâm thẳng vào trái tim Mai.

    Sáu năm qua, những khó khăn, những tủi nhục cô gánh chịu không làm cô gục ngã, nhưng câu nói này của anh đã khiến cả thế giới của cô sụp đổ.

    Cô chết lặng, không nói nên lời.

    Người đàn ông mà cô từng hy sinh cả tuổi xuân, cả danh dự, giờ đây lại đang chà đạp lên chính lòng tin và tình yêu của cô.

    Chưa đầy ba tháng sau, Hùng tổ chức một đám cưới linh đình với một cô gái trẻ đẹp tên Lan – người mà anh ta đã quen trong thời gian ở nước ngoài.

    Cả làng lại được một phen rần rần kéo đến xem.

    Đám cưới được tổ chức ở nhà hàng lớn nhất huyện, xe hoa lộng lẫy, cỗ bàn ê hề.

    Hùng mặc bộ vest đắt tiền, tay trong tay với cô dâu xinh như mộng, cười nói hỉ hả.

    Những người thương Mai chỉ biết đứng từ xa lắc đầu, thở dài: “Đàn ông có tiền vào là quên hết gốc gác.

    Tội nghiệp con Mai, hy sinh cả đời cuối cùng nhận lại cay đắng.”

    Trong những ngày tháng đó, Mai không khóc. Nước mắt của cô dường như đã cạn kiệt.

    Thay vào đó, một ngọn lửa âm ỉ bắt đầu nhen nhóm trong lòng cô – ngọn lửa của sự tự trọng bị tổn thương, của sự công bằng cần được đòi lại.

    Cô không làm ầm lên, không đến đám cưới để ghen tuông hay níu kéo.

    Cô im lặng. Nhưng sự im lặng của cô không phải là sự cam chịu.

    Cô âm thầm mở lại chiếc hộp gỗ cũ kỹ cất dưới gầm giường.

    Bên trong là cuốn sổ ghi nợ đã ngả màu vàng, những tờ giấy vay tiền viết tay, những hóa đơn chuyển tiền sang Nhật cho Hùng ngày trước, và cả những dòng tin nhắn anh cầu xin cô gửi thêm tiền.

    Cô bắt đầu thu thập lại tất cả — từng chứng cứ một.

    Cô đến ngân hàng sao kê lại toàn bộ các giao dịch chuyển tiền.

    Cô tìm lại những người cho vay nóng ngày xưa, nhờ họ làm chứng.

    Từng mảnh ghép của quá khứ cay đắng được cô tỉ mỉ sắp xếp lại, không phải để khơi lại nỗi đau, mà để biến nó thành vũ khí.

    Ba ngày sau đám cưới, khi Hùng và vợ mới tổ chức một bữa tiệc ra mắt họ hàng, bạn bè linh đình tại nhà hàng sang trọng, Mai xuất hiện.

    Cô không còn là người phụ nữ gầy gò, khắc khổ ngày Hùng trở về.

    Cô mặc một bộ áo dài màu xanh ngọc, mái tóc được cắt tỉa gọn gàng, gương mặt trang điểm nhẹ nhàng mà trang nhã.

    Dáng đi của cô thẳng thắn, ánh mắt bình tĩnh và kiên định.

    Cô không đến để làm loạn, không đến để khóc lóc van xin.

    Cô đến để đòi lại công bằng, đòi lại những gì thuộc về mình.

    Giữa lúc quan khách đang nâng ly chúc tụng, tiếng nhạc xập xình, Mai khoan thai bước đến bàn tiệc chính, nơi Hùng và gia đình vợ mới đang ngồi.

    Sự xuất hiện của cô khiến cả khán phòng im bặt.

    Mọi ánh mắt đổ dồn về phía người phụ nữ trong tà áo dài xanh ngọc.

    Hùng sững người, ly rượu trên tay anh ta run lên.

    Cô vợ mới nhìn Mai với ánh mắt dò xét, khó chịu.

    Mai không nói nhiều. Cô đặt trước mặt Hùng một tập hồ sơ dày cộp, được sắp xếp ngăn nắp.

    Giọng cô trong trẻo, rõ ràng, vang vọng khắp không gian im lặng.

    “Anh Hùng, đây là toàn bộ giấy tờ chứng minh sáu năm trước anh đã vay tôi số tiền 300 triệu đồng để đi xuất khẩu lao động.

    Trong sáu năm đó, tôi còn gửi thêm cho anh 50 triệu nữa để trang trải.

    Tổng cộng là 350 triệu.

    Hôm nay, anh đã giàu sang, phú quý, tôi mong anh giữ chữ tín, trả lại cho tôi cả gốc lẫn lãi theo đúng quy định của pháp luật.”

    Cô dừng lại một chút, nhìn thẳng vào mắt Hùng, rồi nói tiếp:

    “Còn nếu anh không muốn giữ chữ tín, thì tòa án sẽ giúp tôi làm điều đó.”

    Cả khán phòng im phăng phắc. Tiếng nhạc đã tắt tự lúc nào.

    Mẹ vợ mới của Hùng, một người phụ nữ trông có vẻ quyền quý, tái mặt. Bà ta quay sang hỏi nhỏ con rể:

    “Hùng, con… con nợ cô ấy thật à?”

    Hùng ấp úng, mặt đỏ bừng rồi chuyển sang trắng bệch.

    Anh ta cúi gằm mặt xuống, không dám nhìn ai, không dám nói một lời.

    Sự im lặng của anh ta chính là lời thú nhận đanh thép nhất.

    Mai cười nhẹ, một nụ cười không còn đau khổ, chỉ còn sự thanh thản.

    “Tôi không cần anh phải yêu tôi. Tôi chỉ cần anh trả lại số tiền mà tôi đã đổ mồ hôi, nước mắt và cả máu vì anh.

    Còn lòng tự trọng của tôi, sáu tỷ của anh cũng không mua nổi đâu.”

    Nói xong, cô quay người, sải bước ra khỏi nhà hàng trong sự ngỡ ngàng của tất cả mọi người.

    Cô để lại sau lưng một đám cưới tan hoang, một gã chồng bội bạc đang cúi đầu hổ thẹn và một sự thật không thể chối cãi.

    Một tuần sau, Hùng buộc phải chuyển trả lại cho Mai 300 triệu đồng tiền gốc, kèm theo một khoản lãi suất không nhỏ được tính theo quy định của ngân hàng trong sáu năm.

    Anh ta không thể làm khác, bởi vì tất cả bằng chứng Mai đưa ra đều quá rõ ràng và hợp pháp.

    Tin tức này lan ra khắp làng, khắp xã.

    Người ta không còn thương hại Mai nữa, thay vào đó là sự nể phục.

    Họ khen Mai không chỉ mạnh mẽ mà còn vô cùng khôn ngoan, biết dùng pháp lý để bảo vệ bản thân chứ không dùng nước mắt để đổi lấy sự thương hại.

    Ngày nhận lại tiền, Mai không vung tay mua sắm hay hưởng thụ.

    Cô dùng một phần số tiền đó để sửa sang lại căn nhà của bố mẹ, phần còn lại, cô mở một quán ăn nhỏ ngay đầu làng.

    Quán ăn của Mai không sang trọng, chỉ có vài bộ bàn ghế tre đơn sơ, nhưng lúc nào cũng đông khách.

    Món ăn của cô dân dã, đậm vị quê hương, và quan trọng nhất là giá cả phải chăng.

    Mọi người đến ăn không chỉ vì đồ ăn ngon, mà còn vì quý mến và nể phục nghị lực của cô chủ quán.

    Trên tường, Mai treo một tấm biển gỗ đơn giản, do chính tay cô khắc: “Ăn Cơm Với Nước Mắm Cũng Có Ngày Đổi Đời.”

    Câu nói ấy như một lời nhắc nhở về quá khứ gian khó, nhưng cũng là một lời khẳng định về một tương lai tươi sáng do chính bàn tay cô tạo dựng.

    Còn Hùng, anh ta giàu thật đấy.

    Anh ta xây một căn biệt thự to nhất xã, đi xe hơi bóng loáng.

    Nhưng anh ta sống trong sự cô độc và những lời xì xào của người đời.

    Mỗi khi anh ta đi qua, người ta lại chỉ trỏ, bàn tán:

    “Giàu mà vô ơn, bạc bẽo thì cũng đáng gì đâu.”

    “Đúng vậy, bỏ người vợ tào khang để chạy theo gái trẻ.

    Loại người ấy rồi cũng chẳng có hậu đâu.”

    Sự giàu có của Hùng không mua được sự tôn trọng.

    Tiền bạc của anh ta không thể xóa đi vết nhơ về sự bội bạc.

    Anh ta có tất cả, nhưng lại mất đi thứ quý giá nhất: nhân cách và sự kính trọng của những người xung quanh.

    Thỉnh thoảng, Hùng lái xe đi ngang qua quán ăn của Mai.

    Anh ta thấy quán lúc nào cũng rộn rã tiếng cười nói, thấy Mai trong bộ quần áo giản dị nhưng gương mặt luôn rạng rỡ, tự tin.

    Anh ta có lẽ sẽ không bao giờ hiểu được, hạnh phúc thực sự không đến từ cuốn sổ tiết kiệm sáu tỷ, mà đến từ sự thanh thản trong tâm hồn và sự tự trọng không thể mua bán.

    Mai đã mất sáu năm tuổi xuân vì một người đàn ông không xứng đáng, nhưng cô đã dùng chính sự phản bội đó để tái sinh, để trở thành một phiên bản mạnh mẽ và rực rỡ hơn của chính mình.

  • Giá xăng giảm về sát 23.000 đồng

    Giá xăng giảm về sát 23.000 đồng

    Theo Reuters, giá dầu thế giới hôm nay đảo chiều giảm sau khi thị trường kỳ vọng các cuộc đàm phán hòa bình giữa Mỹ và Iran có thể diễn ra trong tuần này, qua đó giúp nguồn cung dầu từ khu vực sản xuất quan trọng tại Trung Đông được nối lại.

    Mới đây Báo Vnexpress vừa đăng tải bài viết với tiêu đề: “Giá xăng giảm về sát 23.000 đồng” có nội dung như sau:

    Từ 16h ngày 21/4, giá xăng dầu cùng giảm 660-3.190 đồng một lít, kg, tùy mặt hàng.

    Dầu mazut

     

    Theo điều chỉnh của Liên bộ Công Thương – Tài chính, giá xăng RON 95-III (loại phổ biến trên thị trường) giảm 720 đồng, xuống 23.040 đồng một lít. Tương tự, E5 RON 92 hạ 660 đồng, có giá mới 21.930 đồng.

    Ngược lại, các mặt hàng dầu giảm 700-3.190 đồng một lít tùy loại so với kỳ điều hành trước. Cụ thể, mỗi lít diesel và mazut có giá mới lần lượt 27.850 đồng và 19.630 đồng.

    Tại kỳ điều hành này, liên Bộ tiếp tục cho trích lập Quỹ bình ổn giá xăng dầu, cụ thể diesel 600 đồng, xăng sinh học 200 đồng, xăng không chì 400 đồng và mazut 600 đồng một lít, kg.

    Giá xăng, dầu thay đổi như sau:

    Mặt hàng Giá mới Thay đổi
    Xăng RON 95-III 23.040 – 720
    Xăng E5 RON 92 21.930 – 660
    Dầu diesel 27.850 – 3.190
    Dầu mazut 19.630 – 700

    Đơn vị: đồng/lít hoặc kg, tùy loại.

    Thị trường xăng dầu thế giới kỳ điều hành này chịu ảnh hưởng của các yếu tố như kỳ vọng về cuộc đàm phán hòa bình tiếp theo giữa Mỹ và Iran. Các yếu tố nêu trên khiến giá thành phẩm xăng dầu thế giới xu hướng giảm. Cụ thể, giá thành phẩm xăng RON 95 giảm 5,2%, dầu diesel 11,9% và mazut 2,9%.

    Từ cuối tháng 2, giá xăng dầu trong nước trải qua 17 kỳ điều hành, trong đó RON 95-III tăng 9 lần, giảm 6 lần và giữ nguyên 2 lần. Tương tự, dầu diesel tăng 8 lần, giảm 7 lần và 2 kỳ ổn định giá.

    Hiện mỗi lít xăng RON 95-III đắt hơn gần 2.900 đồng, còn dầu diesel cao hơn khoảng 8.600 đồng so với cuối tháng 2 – thời điểm xung đột Trung Đông bùng phát.

    Theo Nghị quyết của Quốc hội, từ 16/4 đến 30/6, thuế bảo vệ môi trường với xăng (trừ ethanol), dầu diesel, nhiên liệu bay, dầu hỏa và dầu mazut về 0 đồng. Thuế tiêu thụ đặc biệt với xăng các loại cũng được giảm về 0%. Xăng, dầu diesel và nhiên liệu bay thuộc đối tượng không phải kê khai, tính nộp thuế VAT nhưng vẫn được khấu trừ đầu vào.

    Trong cơ cấu giá cơ sở xăng dầu, thuế VAT chiếm khoảng 7,4%; thuế bảo vệ môi trường 2,7-6%, và tiêu thụ đặc biệt 6,7%. Do đó, việc giảm tất cả loại thuế này về 0 đến hết 30/6 là giải pháp để đảm bảo các mục tiêu phát triển kinh tế – xã hội năm nay, kiểm soát lạm phát.

    Tiếp đó VTV cũng đăng tải bài viết với tiêu đề: “Giảm thuế xăng dầu 0%: Trợ lực cho nền kinh tế và người dân” với nội dung như sau:

    Đây không chỉ là quyết sách tài khóa cấp bách để kiểm soát lạm phát, mà còn là thông điệp mạnh mẽ về sự đồng hành của Nhà nước nhằm bảo vệ đời sống dân sinh.

    Giảm thuế xăng dầu 0%

    Giảm thuế xăng dầu 0%

    Dầu mazut

     

    Trước những biến động khó lường của địa chính trị toàn cầu đã và đang đẩy giá năng lượng leo thang, Nghị quyết số 19/2026/QH16 của Quốc hội có hiệu lực từ ngày 16/4/2026 đến hết 30/6/2026, quy định về việc đưa các sắc thuế xăng dầu về 0% đang được ví như “cơn mưa sinh thủy”. Đây không chỉ là quyết sách tài khóa cấp bách để kiểm soát lạm phát, mà còn là thông điệp mạnh mẽ về sự đồng hành của Nhà nước nhằm bảo vệ đời sống dân sinh, tháo gỡ điểm nghẽn chi phí cho cộng đồng doanh nghiệp.

    Năm 2026, thị trường năng lượng thế giới chứng kiến những nhịp rung lắc dữ dội. Đối với nền kinh tế có độ mở lớn như Việt Nam, năng lượng chính là mạch máu; mọi sự tăng giá nhiên liệu đều lập tức tạo ra hiệu ứng domino lên mặt bằng giá cả.

    Quyết sách giảm thuế bảo vệ môi trường, thuế giá trị gia tăng (VAT) và thuế tiêu thụ đặc biệt về 0 đồng/lít đã và đang giúp giá nhiên liệu trong nước tránh đà tăng phi mã của thế giới. Hưởng lợi đầu tiên và trực tiếp nhất phải kể đến khối vận tải và logistics – ngành nghề mà xăng dầu chiếm tới 35-40% tổng chi phí vận hành.

    Ông Nguyễn Văn Thanh, Giám đốc một doanh nghiệp logistics tại khu vực phía Bắc, chia sẻ, trước khi có Nghị quyết, các doanh nghiệp vận tải chịu áp lực vô cùng lớn, buộc phải tính đến phương án tăng giá cước 10-15% để bù lỗ nhiên liệu; điều này rất dễ làm đứt gãy chuỗi cung ứng và mất khách hàng. Việc thuế xăng dầu về 0% đã kéo giảm sâu giá diesel, giúp công ty tiết kiệm hàng trăm triệu đồng mỗi tháng. Đây thực sự là ‘phao cứu sinh’ để doanh nghiệp giữ bình ổn giá cước, bảo vệ các hợp đồng dài hạn không bị đổ vỡ.

    Tương tự, ngành hàng không cũng tìm thấy điểm tựa hồi phục khi nhiên liệu bay Jet A-1 được áp thuế 0 đồng. Tuy nhiên, đi kèm với ưu đãi là trách nhiệm bình ổn thị trường. Đại diện một hãng hàng không nội địa khẳng định: “Thuế nhiên liệu về 0% giúp chúng tôi trút bỏ một gánh nặng chi phí khổng lồ. Hãng cam kết sẽ cơ cấu lại giá vé, tung ra các gói khuyến mại để kích cầu du lịch. Chúng tôi muốn lợi ích từ chính sách tài khóa này phải được lan tỏa trực tiếp tới hành khách, chứ không chỉ giữ lại cho riêng doanh nghiệp”.

    Ở góc độ dân sinh, việc giá xăng giảm mang đúng ý nghĩa “khoan thư sức dân”. Giỏ hàng hóa của người nội trợ bớt nặng gánh, chi phí sinh hoạt được giảm trừ. Quan trọng hơn, khi giá xăng dầu ổn định, các mặt hàng thực phẩm, thiết yếu tại các siêu thị và chợ truyền thống sẽ mất đi cái cớ để thiết lập mặt bằng giá mới theo kiểu “té nước theo mưa”.

    Giảm thuế xăng dầu 0%: Trợ lực cho nền kinh tế và người dân - Ảnh 1.

    Việc đưa thuế xăng dầu về 0% là một nước cờ quyết liệt và chính xác để kiểm soát lạm phát

    Đứng từ góc độ chuỗi cung ứng bán lẻ, bà Phạm Thị Mai, Chủ cơ sở sản xuất và phân phối thực phẩm chế biến tại Hưng Yên, chia sẻ góc nhìn thiết thực, chỉ cần giá xăng nhích lên, ngay lập tức từ tiền cước xe tải chở nguyên liệu, tiền bao bì đến chi phí phân phối đại lý đều đồng loạt đòi tăng giá. Doanh nghiệp kẹt ở giữa, không dám tăng giá bán lẻ vì sợ mất sức mua của người tiêu dùng. Việc Nhà nước ghìm cương giá xăng thông qua công cụ thuế 0% đã giúp các hộ kinh doanh “chặn” đà tăng chi phí đầu vào, yên tâm duy trì sản xuất và giữ nguyên giá bán trên kệ siêu thị cho bà con.

    Tại một cây xăng trên đường Giải Phóng ở Hà Nội, ông Trần Văn Nam, một lái xe công nghệ lâu năm, không giấu được sự phấn khởi: “Với người dân lao động tự do bám mặt đường như chúng tôi, mỗi lít xăng giảm được vài nghìn đồng là cả một vấn đề lớn. Chi phí bớt đi, thu nhập thực tế mang về lo cho gia đình cũng tăng lên đôi chút. Đáng mừng nhất là giá thực phẩm ngoài chợ không còn vịn cớ xăng tăng để lên giá vô tội vạ nữa. Xã hội yên tâm làm ăn hơn rất nhiều.”

    Dưới lăng kính của giới chuyên gia kinh tế, việc đưa thuế xăng dầu về 0% là một nước cờ quyết liệt và chính xác để kiểm soát lạm phát. Xăng dầu là mặt hàng chiến lược có vòng hệ số tác động lan tỏa cực nhanh. Nếu để giá nhiên liệu trôi nổi hoàn toàn theo thị trường thế giới, lạm phát kỳ vọng sẽ tăng cao, buộc hệ thống tài chính phải phản ứng bằng cách thắt chặt tiền tệ.

    Dầu mazut

     

    PGS.TS Đinh Trọng Thịnh phân tích và đánh giá cao sự nhịp nhàng trong chỉ đạo điều hành: “Đưa các sắc thuế xăng dầu về mức tối thiểu là giải pháp can thiệp trực diện, đóng vai trò như một ‘tấm khiên’ chặn đứng lạm phát chi phí đẩy. Nhờ kiểm soát tốt rổ hàng hóa tính CPI, Ngân hàng Nhà nước mới có đủ dư địa để duy trì mặt bằng lãi suất cho vay ở mức hợp lý, tiếp tục bơm vốn hỗ trợ doanh nghiệp phục hồi. Đây là minh chứng rõ nét cho sự phối hợp cực kỳ hiệu quả giữa chính sách tài khóa và chính sách tiền tệ; chấp nhận giảm thu ngân sách ngắn hạn để nuôi dưỡng nguồn thu bền vững dài hạn”.

    Căng thẳng địa chính trị và sự đứt gãy chuỗi cung ứng toàn cầu có thể còn kéo dài, nhưng sự chủ động trong điều hành kinh tế vĩ mô đang tạo ra những “vùng xanh” an toàn cho thị trường nội địa. Quyết sách giảm thuế xăng dầu 0% một lần nữa minh chứng cho tư duy lấy người dân và doanh nghiệp làm trung tâm. Khi mỗi lít xăng giảm giá mang đến một bữa cơm no ấm hơn cho người lao động, một chuyến hàng thông suốt cho doanh nghiệp.

     

  • Con gái tôi 33t, không xinh tuy học Thạc sĩ nhưng đi làm cũng chỉ được 5triệu/tháng mà lúc nào cũng muốn lấy chồng đại gia lương 100 triệu – Blog

    Phần 1: Lữ Khách Cô Đơn

    Đà Lạt những ngày cuối tháng Mười một thường đón người ta bằng những cơn mưa rả rích và cái lạnh cắt da, thứ không khí đặc quánh mùi nhựa thông và sự cô độc. Tôi ghét Đà Lạt. Với tôi, thành phố này giống như một người đàn bà đẹp nhưng u sầu, luôn chực chờ nuốt chửng những kẻ yếu lòng vào trong nỗi buồn thăm thẳm của nó.

    Vậy mà tôi đang ở đây, trong chuyến công tác kéo dài ba ngày để thẩm định dự án khu nghỉ dưỡng mới ở hồ Tuyền Lâm.

    Mười một giờ đêm. Quầy bar của khách sạn vắng tanh, chỉ còn lại tiếng nhạc Jazz dìu dặt phát ra từ chiếc loa cổ điển ở góc phòng và tiếng lách cách của đá va vào thành ly thủy tinh. Tôi ngồi một mình ở góc khuất nhất, xoay xoay ly Whiskey đã tan gần hết đá, mắt nhìn vô định ra cửa kính mờ hơi nước.

    Cuộc đời tôi ở tuổi ba mươi lăm có thể gói gọn trong hai từ: “Thành đạt” và “Rỗng tuếch”. Tôi có tiền, có địa vị, nhưng lại thiếu đi một nơi chốn thực sự để trở về. Sau cuộc ly hôn ồn ào cách đây bốn năm, tôi lao vào công việc như một con thiêu thân, lấp đầy khoảng trống trong căn hộ penthouse lạnh lẽo bằng những hợp đồng tiền tỷ và những mối tình một đêm chóng vánh, vô vị.

    Cánh cửa gỗ nặng nề của quán bar kẽo kẹt mở ra. Một luồng gió lạnh ùa vào, mang theo mùi mưa và mùi hương nước hoa thoang thoảng. Tôi ngẩng lên theo phản xạ. Và rồi, cả cơ thể tôi cứng đờ.Người phụ nữ vừa bước vào đang rũ nước mưa trên chiếc áo măng tô màu be. Mái tóc đen dài, uốn xoăn nhẹ ở đuôi xõa xuống bờ vai gầy guộc. Cô ấy quay sang nói gì đó với người phục vụ, góc nghiêng khuôn mặt hiện lên dưới ánh đèn vàng vọt của quầy bar sắc sảo và quen thuộc đến đau lòng.

    Là Lam. Vợ cũ của tôi.Bốn năm không gặp. Bốn năm kể từ ngày chúng tôi ký vào tờ đơn ly dị và cô ấy xách vali rời khỏi nhà, không ngoảnh lại dù chỉ một lần. Tôi đã tưởng mình quên sạch từng đường nét trên khuôn mặt ấy, nhưng hóa ra, ký ức chỉ đang ngủ đông, đợi đúng khoảnh khắc này để sống dậy, cào cấu vào tim gan. Lam trông khác quá. Cô ấy đẹp hơn, mặn mà hơn, nhưng cũng toát lên vẻ gì đó phong trần và bất cần đời mà Lam của ngày xưa – một cô giáo dạy văn hiền lành – không bao giờ có.

    Như cảm nhận được ánh nhìn chằm chằm của tôi, Lam quay lại. Bốn mắt nhìn nhau. Tôi nín thở, chờ đợi một phản ứng. Sự ngạc nhiên? Giận dữ? Hay khinh bỉ? Nhưng không. Lam nhìn tôi, đôi mắt đen láy tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng. Cô ấy khẽ nghiêng đầu, nở một nụ cười mỉm, rồi cầm ly rượu vang đỏ vừa gọi, bước thẳng về phía bàn tôi.“Chỗ này còn trống chứ?” – Giọng Lam vang lên, khàn hơn xưa một chút, nhưng vẫn ấm áp lạ thường.

    Tôi lúng túng đứng dậy:“Lam… Em… dĩ nhiên rồi. Mời em ngồi.”

    Cô ấy ngồi xuống đối diện tôi, tháo chiếc khăn lụa quàng cổ, để lộ xương quai xanh mảnh dẻ. Mùi hương Santal 33 nồng nàn tỏa ra từ người cô ấy.“Lâu quá không gặp, Huy.” – Cô ấy nâng ly – “Trông anh phong độ hơn xưa đấy. Vẫn thích ngồi góc tối và uống Whiskey rẻ tiền sao?”

    Chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Cô ấy chủ động gạt bỏ quá khứ đau buồn bằng một câu nói đầy ẩn ý: “Đêm nay chúng ta không nói chuyện cũ. Em chỉ là một lữ khách tình cờ ghé qua, và anh cũng vậy.”Càng nói, tôi càng bị cuốn vào cô ấy. Cảm giác tội lỗi và hối tiếc hòa lẫn với khao khát chiếm hữu lại trỗi dậy mạnh mẽ. Khi men rượu ngấm dần, Lam nhìn sâu vào mắt tôi và hỏi liệu tôi có hạnh phúc không. Câu trả lời thành thật của tôi dẫn đến cái nắm tay siết chặt và lời mời gọi đầy mê hoặc: “Phòng 304. Ngay trên đầu anh thôi.”

    Phần 2: Ảo Ảnh Trong Đêm

    Cánh cửa phòng 304 khép lại, nhốt chặt chúng tôi trong không gian tranh tối tranh sáng. Chúng tôi lao vào nhau như hai kẻ chết khát tìm thấy nguồn nước. Nụ hôn của Lam cuồng nhiệt, dữ dội, khác hẳn với sự e ấp ngày xưa. Cô ấy chủ động cởi bỏ lớp áo măng tô, rồi chiếc váy lụa mỏng manh rơi xuống sàn.

    Trong men say và dục vọng, tôi ôm lấy cơ thể cô ấy, cảm nhận từng đường cong quen thuộc. Nhưng có gì đó là lạ. Da thịt cô ấy lạnh hơn tôi nhớ, và trên vai phải – nơi ngày xưa có một nốt ruồi son – giờ đây phẳng lì. Có thể tôi nhớ nhầm? Hay thời gian đã xóa mờ tất cả?

    “Huy…” – Lam thì thầm vào tai tôi, hơi thở nóng hổi – “Hãy yêu em như thể đây là đêm cuối cùng. Đừng nghĩ gì cả. Chỉ đêm nay thôi.”

    Câu nói ấy như một mệnh lệnh. Tôi gạt bỏ mọi nghi hoặc, mọi lý trí. Tôi muốn bù đắp cho cô ấy, muốn chứng minh rằng tôi vẫn yêu cô ấy, rằng tôi đã hối hận đến nhường nào. Đêm đó là một đêm điên cuồng và mộng mị. Chúng tôi quấn lấy nhau, không nói nhiều lời, chỉ có tiếng thở dốc và tiếng va chạm của da thịt. Lam nhiệt tình đáp lại, nhưng đôi lúc, trong ánh mắt cô ấy lóe lên một nỗi buồn sâu thẳm, một sự cam chịu kì lạ khiến tim tôi thắt lại.

    Gần về sáng, khi cả hai đã rã rời, Lam nằm gọn trong vòng tay tôi, đầu gối lên ngực tôi.

    “Ngủ đi anh,” – Cô ấy thì thầm, tay vuốt nhẹ lên má tôi – “Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”

    Tôi hôn lên tóc cô ấy, chìm vào giấc ngủ sâu nhất trong suốt bốn năm qua, với hy vọng ngày mai sẽ là một khởi đầu mới.

    Phần 3: Vệt Son Trên Ga Giường

    Ánh nắng gay gắt xuyên qua khe rèm cửa chiếu thẳng vào mặt làm tôi tỉnh giấc. Đầu tôi đau như búa bổ. Tôi quờ tay sang bên cạnh theo thói quen. Trống không. Hơi lạnh từ phần ga giường bên cạnh truyền đến tay tôi.

    Căn phòng im ắng đến rợn người. Đồ đạc của Lam đã biến mất hoàn toàn, sạch sẽ như chưa từng có ai ghé qua. Tôi vội vã mặc quần áo, định chạy đi tìm cô ấy. Nhưng khi cúi xuống, ánh mắt tôi chạm vào ga giường và chết lặng.

    Trên nền ga trắng tinh, ở vị trí Lam nằm đêm qua, có một vệt son môi đỏ thẫm, nguệch ngoạc như vết máu. Bên cạnh đó là một tờ giấy note màu vàng được ghim chặt bằng một chiếc kim băng.

    Tay tôi run run gỡ tờ giấy ra. Là chữ của Lam. Nhưng nội dung bên trong khiến máu trong người tôi đông cứng lại.

    “Chào anh,

    Em xin lỗi vì đã rời đi sớm. Em không muốn anh nhìn thấy bộ dạng của em vào buổi sáng, khi thuốc giảm đau hết tác dụng.

    Em không phải là Lam – vợ cũ của anh. Em tên là Lan. Em là chị gái song sinh của Lam.

    Lam đã mất cách đây 3 năm vì tai nạn giao thông… Em bị ung thư xương giai đoạn cuối, Huy ạ. Bác sĩ nói em chỉ còn sống được vài tuần nữa thôi… Đêm qua, em đã mạo hiểm đóng giả nó để biết người đàn ông mà em gái em yêu đến mức chấp nhận trầm cảm là người như thế nào.

    Cảm ơn anh vì đêm qua… Vệt son trên ga giường không phải của em. Đó là thỏi son cũ của Lam mà em luôn mang theo bên mình. Em trả lại cho anh, cùng với cái bóng của nó.

    Vĩnh biệt. Đừng tìm em. Em về với Lam đây.”

    –>

    Tôi buông tờ giấy. Tai tôi ù đi. Ký ức đêm qua ùa về: cái nốt ruồi biến mất, cơ thể gầy guộc lạnh lẽo, và ánh mắt cam chịu của người sắp chết.

    Tôi đã ngủ với chị vợ của mình, người đang cận kề cái chết, trong khi vẫn thì thầm tên người vợ đã khuất mà tôi không hề hay biết cô ấy đã không còn trên cõi đời này nữa. Tôi gục xuống, gào lên trong câm lặng. Trên giường, vệt son đỏ vẫn nằm đó, đỏ rực và nhức nhối như một lời nguyền đầy mỉa mai. Tôi đưa tay quệt vệt son lên môi mình. Vị son đắng ngắt. Đắng như chính cuộc đời tôi