Blog

---

Thương hai mẹ con ướt mưa trên đường cao tốc, anh tài xế cho đi nhờ. Hai mươi phút sau, điều kinh hoàng xảy ra… Điều kinh hoàng ấy không phải là một tai nạn giao thông thảm khốc, cũng không phải một vụ cướp bóc trắng trợn. Nó là một sự thật trần trụi, lạnh lẽo hơn bất kỳ nỗi sợ hãi nào, khiến cuộc đời anh tài xế rẽ sang một hướng hoàn toàn khác, một hướng mà anh chưa bao giờ có thể hình dung.

Tôi là Hưng, một tài xế xe tải đường dài. Cuộc sống của tôi gắn liền với những cung đường, những chuyến hàng và những đêm dài thao thức. Vợ tôi mất sớm, để lại cho tôi một cậu con trai nhỏ, thằng cu Tùng. Cuộc sống của một ông bố đơn thân, lại thường xuyên vắng nhà, không hề dễ dàng. Tôi gửi Tùng về quê nhờ ông bà nội chăm sóc, mỗi tháng tôi lại cố gắng về thăm con một vài lần, hoặc gọi điện thoại video để nhìn mặt con. Ước mơ lớn nhất của tôi là tích cóp đủ tiền để mua một căn nhà nhỏ ở thành phố, đón Tùng lên sống cùng, để hai bố con không phải xa cách nữa.

Hôm ấy, trời mưa tầm tã. Những hạt mưa nặng trĩu quất thẳng vào kính xe, khiến tầm nhìn bị hạn chế đáng kể. Tôi đang trên đường từ Đà Nẵng về Sài Gòn, một chuyến hàng gấp nên tôi phải chạy xuyên đêm. Cao tốc vắng hoe, chỉ thỉnh thoảng mới có vài chiếc xe lướt qua.

Khi đi ngang qua một đoạn đường vắng, tôi chợt thấy hai bóng người nhỏ bé đang co ro bên vệ đường. Một người phụ nữ, dáng người gầy gò, đang ôm chặt một đứa bé chừng 5, 6 tuổi. Cả hai mẹ con đều ướt sũng, run rẩy trong màn mưa lạnh giá. Không có bất kỳ bóng cây hay trạm dừng chân nào ở gần đó. Họ chắc chắn đang gặp nạn.

Lòng tôi chợt thắt lại. Hình ảnh ấy khiến tôi nhớ đến vợ và con trai mình. Nếu một ngày nào đó, vợ tôi còn sống, và hai mẹ con gặp hoàn cảnh tương tự trên đường vắng, tôi sẽ mong có ai đó giúp đỡ họ biết nhường nào. Không chút chần chừ, tôi đạp phanh, đánh lái xe vào lề đường.

Tôi hạ cửa kính xe, gọi lớn: “Hai mẹ con có sao không? Cần giúp đỡ không?”

Người phụ nữ ngẩng đầu lên, khuôn mặt tái nhợt vì lạnh. Đôi mắt cô ấy hiện rõ vẻ mệt mỏi và sợ hãi. Đứa bé trong vòng tay cô ấy đã ngủ thiếp đi, đôi môi tím tái.

“Dạ, xe bọn em bị hỏng giữa đường, gọi mãi mà không có ai đến đón,” người phụ nữ nói, giọng cô ấy run rẩy vì lạnh. “Bọn em không biết phải làm sao bây giờ.”

Tôi nhìn đồng hồ. Đã gần 10 giờ đêm. Trời vẫn mưa như trút nước. Để hai mẹ con ở lại đây trong đêm mưa lạnh lẽo này thì quá nguy hiểm.

“Thôi được rồi,” tôi nói. “Hai mẹ con lên xe đi. Tôi đang về Sài Gòn, tôi có thể đưa hai mẹ con về đến trạm dừng chân gần nhất, hoặc nếu tiện đường thì đưa về đến Sài Gòn luôn.”

Người phụ nữ ngần ngại một chút, rồi gật đầu lia lịa: “Dạ, cám ơn anh. Cám ơn anh nhiều lắm!”

Cô ấy cõng đứa bé lên xe. Tôi vội vàng bật điều hòa ấm hơn một chút. Người phụ nữ ngồi ở ghế phụ, đặt đứa bé nằm gọn trong lòng. Cô ấy lấy một chiếc khăn mỏng trong túi xách ra lau mặt cho đứa bé, rồi lau vội cho mình.

“Hai mẹ con đi đâu mà khuya vậy?” Tôi hỏi, cố gắng tạo không khí thoải mái.

“Dạ, em đưa cháu về thăm bà ngoại ạ,” người phụ nữ đáp, giọng cô ấy đã đỡ run hơn. “Nhưng không ngờ xe lại bị hỏng.”

Cô ấy tên là Mai, còn đứa bé là bé An. Mai kể, cô ấy làm công nhân ở một nhà máy may mặc, còn chồng cô ấy làm phụ hồ. Cuộc sống của họ rất khó khăn. Chuyến đi này là để về quê thăm mẹ già đang ốm nặng.

Tôi lắng nghe câu chuyện của Mai, lòng tôi chợt dâng lên một sự đồng cảm sâu sắc. Cuộc đời này, ai cũng có những nỗi vất vả riêng.

Trong xe, tiếng mưa vẫn không ngừng rơi. Bé An đã tỉnh dậy, đôi mắt to tròn, ngơ ngác nhìn xung quanh. Tôi lấy trong túi ra một hộp sữa và một ít bánh quy đưa cho bé. Bé An đón lấy, đôi mắt ánh lên vẻ mừng rỡ.

“Cháu cảm ơn chú ạ,” bé An lí nhí nói.

“Con ngoan quá,” tôi cười. “Ăn đi con, để có sức khỏe.”

Tôi lái xe chậm lại, cẩn thận hơn trong màn mưa. Mấy phút sau, tôi thấy Mai dựa đầu vào thành ghế, hình như cô ấy đã ngủ thiếp đi vì mệt mỏi. Tôi cũng không muốn làm phiền cô ấy.

Đường cao tốc vẫn dài hun hút. Gió rít qua khe cửa xe, tạo nên những âm thanh kỳ lạ. Tôi bật radio, nghe một vài bản nhạc nhẹ để xua đi sự buồn ngủ.

Khoảng 20 phút trôi qua. Tôi đang tập trung lái xe thì bỗng nhiên, một tiếng động lạ vang lên từ phía ghế phụ. Tôi giật mình, vội vàng quay sang nhìn.

Mai vẫn dựa đầu vào thành ghế, nhưng tư thế của cô ấy có vẻ không được tự nhiên. Tôi gọi: “Chị Mai ơi, chị Mai?”

Không có tiếng trả lời.

Tôi lay nhẹ vai cô ấy. Người cô ấy mềm nhũn, đổ rạp sang một bên. Tôi hoảng hốt.

“Chị Mai! Chị Mai!” Tôi gọi lớn hơn, lay mạnh hơn.

Vẫn không có phản ứng. Cô ấy không thở.

Tim tôi đập thình thịch. Một cảm giác kinh hoàng ập đến. Chuyện gì đang xảy ra vậy?

Tôi vội vàng tấp xe vào lề đường, bật đèn khẩn cấp. Tôi tháo dây an toàn, vươn người sang kiểm tra Mai. Cô ấy đã ngừng thở.

Tôi lay người cô ấy, gọi tên cô ấy, nhưng vô vọng. Khuôn mặt cô ấy xanh xao, đôi mắt nhắm nghiền.

“Mẹ ơi! Mẹ ơi!” Bé An chợt giật mình tỉnh giấc, thấy mẹ bất động, bé con hoảng sợ, khóc ré lên.

Tiếng khóc của bé An xé toạc màn đêm. Tôi ôm lấy bé, cố gắng trấn an bé, nhưng tay tôi run bần bật. Tôi không thể tin được chuyện này đang xảy ra. Chỉ mới vài phút trước, cô ấy còn nói chuyện với tôi, còn mỉm cười khi tôi đưa bánh cho bé An. Bây giờ thì…

Tôi lục tìm điện thoại của Mai trong túi xách. Tay tôi run đến nỗi không thể bấm số. Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, tìm trong danh bạ một số liên lạc nào đó. Tôi tìm thấy số “Chồng”, “Mẹ”. Tôi vội vàng bấm số của chồng cô ấy.

Một giọng đàn ông ngái ngủ ở đầu dây bên kia. “Ai vậy?”

“Anh ơi, em là tài xế xe tải. Em đang đi trên cao tốc thì thấy vợ anh và cháu bé bị hỏng xe giữa đường. Em có cho họ đi nhờ… nhưng… nhưng vợ anh… cô ấy…” Tôi không biết phải nói sao cho người đàn ông đó hiểu được sự thật kinh hoàng này. “Cô ấy… cô ấy đột nhiên ngừng thở rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu. Rồi một tiếng “rầm” vang lên, như tiếng điện thoại rơi xuống đất. “Anh nói gì vậy? Vợ tôi… cô ấy bị làm sao?”

“Em không biết… cô ấy đột nhiên ngừng thở. Em nghĩ là cô ấy bị bệnh tim…” Tôi nói, giọng tôi cũng bắt đầu lạc đi. “Anh đến ngay đi. Em đang ở trên cao tốc, đoạn gần km…”

Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, cung cấp vị trí chính xác cho người đàn ông đó. Tôi nghe thấy tiếng khóc thút thít ở đầu dây bên kia, rồi tiếng người đàn ông ấy gào lên thất thanh: “Mai! Em ơi! Em ơi!”

Tôi gác máy, ôm chặt bé An vào lòng. Bé con vẫn khóc nức nở, gọi “Mẹ ơi! Mẹ ơi!” Tôi không biết phải giải thích cho bé thế nào.

Một cảm giác bất lực và kinh hoàng bao trùm lấy tôi. Tôi đã làm gì sai? Tôi chỉ muốn giúp đỡ hai mẹ con họ. Tại sao điều này lại xảy ra? Cuộc đời tôi sẽ ra sao sau chuyện này? Một người phụ nữ đã chết trên xe của tôi. Tôi sẽ phải đối mặt với điều gì? Những câu hỏi cứ luẩn quẩn trong đầu tôi, khiến tôi không thể nào suy nghĩ được.

Trong màn mưa đêm lạnh lẽo, tiếng khóc nức nở của bé An và sự im lặng đáng sợ của Mai đã găm sâu vào tâm trí tôi. Tôi gọi điện cho cảnh sát giao thông và cấp cứu, cố gắng giữ bình tĩnh để trình bày sự việc. Giọng tôi vẫn còn run rẩy, dù đã cố gắng hết sức để kiểm soát cảm xúc. Tôi không dám rời mắt khỏi Mai, như thể chỉ cần một khoảnh khắc lơ là, mọi thứ sẽ biến mất, và tôi sẽ tỉnh dậy từ cơn ác mộng này.

Chừng 30 phút sau, tiếng còi xe cấp cứu và xe cảnh sát vang vọng từ xa, xé tan màn đêm tĩnh mịch của đường cao tốc. Ánh đèn xoay tròn của xe cứu thương chiếu rọi vào chiếc xe tải của tôi, tạo nên những vệt sáng chói lóa trên nền mưa. Tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm nhỏ nhoi, nhưng đồng thời, một nỗi lo lắng khác lại dâng trào. Những gì sắp xảy ra sẽ thay đổi cuộc đời tôi mãi mãi.

Các nhân viên y tế và cảnh sát nhanh chóng tiếp cận hiện trường. Họ kiểm tra tình trạng của Mai, rồi lắc đầu. Cô ấy đã qua đời. Tim tôi thắt lại một lần nữa. Dù đã biết trước, nhưng khi nghe lời xác nhận ấy, tôi vẫn không khỏi bàng hoàng.

Cảnh sát bắt đầu lấy lời khai của tôi. Tôi kể lại toàn bộ sự việc, từ lúc nhìn thấy hai mẹ con Mai dưới mưa, đến lúc tôi cho họ đi nhờ, và rồi khoảnh khắc kinh hoàng khi Mai đột ngột qua đời trên xe tôi. Tôi cố gắng nhớ lại từng chi tiết nhỏ nhất, từng lời nói, từng cử chỉ của Mai. Tôi không giấu giếm bất cứ điều gì, vì tôi tin rằng mình không làm gì sai. Tôi chỉ muốn giúp đỡ.

Bé An được một nữ cảnh sát bế lên xe cứu thương để kiểm tra sức khỏe. Bé con vẫn còn rất hoảng sợ, cứ gọi “Mẹ ơi! Mẹ ơi!” trong vô thức. Nhìn bé An, lòng tôi đau như cắt. Một đứa bé thơ dại, đột nhiên mất đi người mẹ thân yêu trong một hoàn cảnh nghiệt ngã như vậy.

Sau khi lấy lời khai sơ bộ, tôi được yêu cầu về trụ sở công an để tiếp tục làm việc. Chiếc xe tải của tôi cũng bị tạm giữ để phục vụ công tác điều tra. Toàn bộ hàng hóa trên xe cũng phải dừng lại, khiến tôi lo lắng về hợp đồng và khoản phạt do chậm trễ. Nhưng lúc này, những lo lắng về tiền bạc dường như trở nên nhỏ bé trước những gì đang diễn ra.

Tại trụ sở công an, tôi trải qua một cuộc thẩm vấn kéo dài. Các câu hỏi cứ liên tục dồn dập: “Anh và người phụ nữ này có quen biết trước không?”, “Anh có cho cô ấy ăn uống gì khác ngoài bánh và sữa không?”, “Trong quá trình di chuyển, có xảy ra xích mích hay cãi vã nào không?”, “Anh có chắc là anh không làm gì khiến cô ấy đột ngột qua đời không?”

Tôi kiên nhẫn trả lời từng câu hỏi, lặp đi lặp lại những lời giải thích của mình. Tôi hiểu rằng cảnh sát phải làm đúng quy trình, họ cần phải loại bỏ mọi khả năng. Nhưng những ánh mắt nghi ngờ, những câu hỏi xoáy sâu vào từng chi tiết nhỏ nhất khiến tôi cảm thấy mệt mỏi và tủi thân.

Sáng hôm sau, chồng của Mai đến. Anh ấy là một người đàn ông gầy gò, khắc khổ, khuôn mặt hốc hác vì mất ngủ và đau buồn. Anh ấy nhìn tôi với ánh mắt đầy căm phẫn.

“Anh đã làm gì vợ tôi?” Anh ấy gầm lên, lao về phía tôi. Hai cảnh sát phải giữ anh ấy lại.

“Anh bình tĩnh đi,” một cảnh sát nói. “Chúng tôi đang điều tra. Hiện tại chưa có kết luận gì.”

Tôi nhìn anh ấy, ánh mắt tôi chứa đựng sự thông cảm và bất lực. “Tôi thật sự xin lỗi. Tôi chỉ muốn giúp đỡ thôi. Tôi không làm gì hại vợ anh cả.”

Người chồng không nghe. Anh ấy vẫn gào thét, đòi tôi phải trả lại vợ anh ấy. Tôi hiểu nỗi đau của anh ấy, nhưng tôi không biết phải làm gì để chứng minh sự vô tội của mình.

Vài ngày sau đó, kết quả khám nghiệm tử thi được công bố. Mai tử vong do nhồi máu cơ tim cấp. Đó là một cái chết đột ngột, không có tác động từ bên ngoài. Kết quả này đã giải tỏa được phần nào gánh nặng trong lòng tôi. Tôi được minh oan. Tôi được trả tự do.

Tuy nhiên, cuộc đời tôi không thể trở lại như trước.

Tin tức về cái chết của Mai trên xe tải của tôi lan truyền rất nhanh. Dù đã có kết luận điều tra, nhưng vẫn có rất nhiều lời đồn thổi, những ánh mắt dò xét, những lời bàn tán xì xào. Có người nói tôi cố ý gây ra chuyện, có người lại cho rằng tôi “gặp ma”, “bị vận đen”. Thậm chí, có một số công ty vận tải từ chối hợp tác với tôi, lo sợ “vận đen” sẽ ảnh hưởng đến công việc của họ.

Cuộc sống của một tài xế đường dài không dễ dàng gì, và tôi đã mất đi rất nhiều hợp đồng. Thu nhập của tôi giảm sút nghiêm trọng. Tiền tiết kiệm để mua nhà cho Tùng cứ thế vơi đi.

Và điều ám ảnh tôi nhất chính là hình ảnh bé An. Mỗi khi nhắm mắt lại, tôi lại thấy đôi mắt to tròn ngơ ngác của bé, tiếng bé gọi “Mẹ ơi! Mẹ ơi!” vang vọng trong tai tôi. Tôi cảm thấy mình có trách nhiệm với bé An, dù không phải lỗi của tôi.

Một tuần sau sự việc, tôi đến thăm gia đình Mai. Họ sống trong một căn nhà cấp bốn ọp ẹp ở ngoại ô thành phố. Cảnh tượng tang thương bao trùm căn nhà. Người chồng của Mai đã kiệt sức vì đau buồn. Bé An thì cứ bám chặt lấy ông bà ngoại, không rời.

Tôi mang theo một ít tiền, không nhiều nhặn gì, chỉ là chút lòng thành để giúp đỡ gia đình họ trong lúc khó khăn này. Tôi cũng nói với họ rằng, tôi sẽ cố gắng giúp đỡ bé An trong khả năng của mình.

Người chồng của Mai nhìn tôi, ánh mắt anh ấy đã không còn sự căm phẫn nữa, thay vào đó là sự mệt mỏi và chấp nhận. “Cảm ơn anh,” anh ấy nói, giọng anh ấy khàn đặc. “Tôi biết anh không cố ý. Nhưng… nhưng vợ tôi mất rồi…”

Tôi hiểu. Mất mát là không gì có thể bù đắp được. Dù tôi không có lỗi, nhưng sự việc xảy ra trên xe của tôi đã khiến cuộc đời một gia đình tan nát.

Sau hôm đó, tôi quyết định thay đổi cuộc đời mình. Tôi không thể tiếp tục công việc tài xế đường dài được nữa. Nỗi ám ảnh, những lời đồn thổi, và sự giảm sút trong công việc khiến tôi không thể nào trụ vững.

Tôi bán chiếc xe tải, dù giá không được như mong muốn. Tôi dùng số tiền đó để trả hết nợ nần, và số còn lại, tôi quyết định đầu tư vào một quán ăn nhỏ ở quê. Quán ăn do tôi và ông bà nội của Tùng cùng nhau quản lý. Dù thu nhập không bằng trước đây, nhưng ít nhất tôi có thời gian ở bên Tùng nhiều hơn, và tôi có thể sống một cuộc sống ổn định, tránh xa những con đường cao tốc và những rủi ro bất ngờ.

Tôi cũng thường xuyên đến thăm bé An và gia đình Mai. Tôi không thể bù đắp được sự mất mát của họ, nhưng tôi muốn thể hiện sự quan tâm, sự chia sẻ của mình. Tôi nhận bé An làm con nuôi tinh thần, hứa sẽ giúp đỡ bé trong học tập và cuộc sống.

Từ một tài xế đường dài, tôi trở thành chủ quán ăn. Cuộc đời tôi rẽ sang một hướng hoàn toàn khác, một hướng mà tôi chưa bao giờ có thể hình dung. Cái đêm mưa định mệnh ấy, hai mươi phút định mệnh ấy đã thay đổi tất cả. Từ một hành động thiện nguyện, tôi đã phải đối mặt với một biến cố lớn nhất cuộc đời mình. Nhưng có lẽ, chính từ biến cố đó, tôi đã tìm thấy một ý nghĩa mới cho cuộc sống, một sự bình yên giản dị bên gia đình và một trách nhiệm không lời với một đứa trẻ mồ côi.

“Cuối tuần ấy, người chồng và cô con gái nhỏ đã bước lên chuyến xe ra biển – rồi từ đó, họ không bao giờ trở lại. Suốt 10 năm sau, người vợ mới biết lý do thật sự phía sau sự biến mất ấy.”

Câu chuyện bắt đầu vào một sáng thứ bảy tháng 6 đầy nắng. Làng quê ven sông rộn ràng với tiếng gà gáy, tiếng trẻ con gọi nhau ra đồng bắt cào cào. Ngôi nhà nhỏ của ông Minh và bà Hạnh cũng rộn ràng không kém. Ông Minh, vốn là một người đàn ông điềm đạm, ít nói, hôm ấy lại đặc biệt vui vẻ. Ông chuẩn bị hành lý cho chuyến đi biển cùng cô con gái 8 tuổi tên Thảo.

“Em ở nhà nghỉ ngơi nhé, anh đưa con đi biển hai ngày, để nó được ngắm sóng, nghịch cát. Về chắc nó sẽ kể cho em nghe cả tuần không hết chuyện.” – Ông Minh cười hiền, vuốt tóc vợ.

Bà Hạnh nhìn chồng và con gái ríu rít chuẩn bị mà lòng cũng rộn ràng. Bà vốn ít có dịp đi xa vì còn bận buôn bán ở chợ, nên lần này cũng đành ở nhà. Thảo ôm chầm lấy mẹ trước khi đi:
“Con sẽ nhặt thật nhiều vỏ sò cho mẹ nhé!”

Chiếc xe khách lăn bánh rời khỏi bến, mang theo tiếng cười con trẻ. Bà Hạnh đứng nhìn theo đến khi chỉ còn bụi đường mờ mịt. Trong lòng bà, chỉ nghĩ đơn giản đây là một chuyến đi ngắn ngủi – nào ngờ đó lại là lần cuối cùng bà được thấy chồng và con gái.

Buổi chiều chủ nhật, trời đổ mưa rào. Cả đêm ấy, bà Hạnh ngồi ở hiên, chờ tiếng gọi cửa, chờ dáng hai cha con trở về. Nhưng đến sáng thứ hai, căn nhà vẫn trống vắng. Bà đi ra bến xe, hỏi từng chuyến. Người ta bảo có thấy ông Minh và bé Thảo hôm trước, nhưng sau đó chẳng ai còn gặp lại.

Tin tức dần lan khắp làng. Người ta bàn tán: nào là ông Minh đưa con bỏ trốn, nào là có chuyện chẳng lành xảy ra trên đường. Công an địa phương cũng vào cuộc, tìm kiếm dọc tuyến xe, dò hỏi các bãi biển quanh vùng. Nhưng tuyệt nhiên không có dấu vết. Không tai nạn, không hành lý thất lạc, không nhân chứng nào nhớ rõ sau khoảnh khắc họ đặt chân xuống bãi biển.

Bà Hạnh rơi vào vòng xoáy của những ngày dài bất tận. Buổi sáng, bà vẫn dậy nhóm bếp như có chồng con chuẩn bị đi học, đi làm. Buổi tối, bà trải chiếu nằm nghe từng tiếng gió rít ngoài sân, tim nghẹn lại bởi câu hỏi: “Họ ở đâu? Sao không về?”

Mỗi lần nghe tiếng dép trẻ con ngoài ngõ, bà chạy ùa ra tưởng chừng Thảo về. Nhưng chỉ là lũ trẻ hàng xóm. Có khi bà đứng giữa chợ, thấy bóng lưng người đàn ông nào đó hao hao dáng ông Minh, lại lật đật đuổi theo, rồi lặng lẽ quay về khi nhận ra mình nhầm.

Thời gian trôi, nỗi đau không hề vơi. Bà Hạnh trở thành người đàn bà lặng lẽ nhất xóm. Người ta thương cảm, có kẻ xì xào: “Chắc ông ấy bỏ đi với ai rồi, đem cả con theo.” Nhưng bà chưa bao giờ tin. Trong lòng bà, ông Minh không phải kiểu người bỏ vợ bỏ con. Ông thương bà, thương Thảo – điều đó ai cũng biết. Vậy thì, chuyện gì đã thực sự xảy ra?

Mười năm – một quãng thời gian dài đủ để làm phai mờ nhiều ký ức. Nhưng với bà Hạnh, hình ảnh hai cha con vẫn nguyên vẹn như hôm nào. Cho đến một ngày định mệnh, một mảnh ghép sự thật bất ngờ xuất hiện, hé mở bí mật bị chôn giấu suốt hơn một thập kỷ.

Mười năm – con số đủ dài để biến một đứa trẻ 8 tuổi thành thiếu nữ đôi mươi, và đủ dài để biến một người vợ chờ chồng thành góa phụ thầm lặng trong mắt xóm giềng.

Trong ngôi nhà cũ kỹ, bà Hạnh vẫn sống một mình. Gánh hàng ngoài chợ đã không còn đông khách như trước, nhưng bà vẫn giữ thói quen thức dậy sớm, dọn dẹp gian bếp, như thể một ngày nào đó, ông Minh và Thảo sẽ trở về dùng bữa sáng cùng bà. Hàng xóm thương tình thường sang trò chuyện, rủ bà đi lễ chùa, đi họp hội phụ nữ, nhưng bà chỉ mỉm cười lắc đầu.

Đến một ngày tháng 10, khi lá bàng ngoài ngõ rụng đầy, một bức thư bất ngờ được gửi đến tận tay bà. Phong bì đã cũ, nét chữ nguệch ngoạc, có chỗ nhòe đi vì nước. Trên góc trái, chỉ ghi vỏn vẹn: “Từ một người quen cũ”.

Bà Hạnh run run mở thư. Những dòng chữ đầu tiên khiến bà ngồi sụp xuống:

“Nếu chị là vợ anh Minh, thì hãy tha lỗi cho tôi vì giữ im lặng suốt bấy lâu. Tôi là tài xế taxi năm đó. Chính tôi là người đã chở anh ấy và bé gái khỏi bãi biển hôm cuối tuần định mệnh. Nhưng chuyến đi đó không phải để du lịch, mà là để trốn chạy.”

Mỗi chữ như nhát dao xoáy vào tim. Bà Hạnh đọc đi đọc lại lá thư đến mười lần. Người viết kể rằng, hôm ấy ông Minh đã thuê xe đi gấp từ bãi biển đến một bệnh viện lớn ở thành phố khác. Ông ôm chặt bé Thảo đang ngủ say trên tay, ánh mắt lo âu khôn tả. Khi tài xế hỏi, ông chỉ trả lời lấp lửng: “Con bé cần được chữa trị. Nhưng tôi không muốn ai biết.”

Lá thư còn nhắc đến một người phụ nữ lạ đã chờ sẵn ở bệnh viện, nhận hai cha con và biến mất sau đó. Người tài xế không biết bà ta là ai, nhưng khẳng định đó không phải vụ bắt cóc – vì ánh mắt ông Minh đầy sự tin tưởng khi trao con gái cho bà ta.

Bà Hạnh ngồi thẫn thờ hàng giờ, lòng ngập tràn hỗn loạn. Hóa ra suốt 10 năm qua, bà sống trong sự chờ đợi mòn mỏi, trong khi chồng và con gái có thể đã ở đâu đó, chỉ là bà không hề được biết lý do.

Đêm đó, lần đầu tiên sau nhiều năm, bà thắp nhang khấn trước bàn thờ. Giọt nước mắt lăn dài:
“Ông ơi, nếu còn trên cõi đời, sao ông không về? Nếu ông đi vì con, thì hãy để tôi được biết. Tôi chịu đựng được tất cả, miễn sao con bé được an toàn…”

Tin tức về bức thư lan ra, khiến làng xóm bàn tán xôn xao một lần nữa. Người thì cho rằng có thể ông Minh vướng nợ nần, phải bỏ trốn. Người lại bảo có thể Thảo bị bệnh hiểm nghèo, ông giấu vợ để tìm cách chữa trị. Mỗi giả thuyết đều như ngọn gió thổi thêm tro tàn vào trái tim vốn đã héo úa của bà Hạnh.

Không dừng lại ở đó, chỉ vài ngày sau, một cú điện thoại lạ gọi đến. Đầu dây bên kia là giọng nữ trầm ấm:
“Có phải bà là mẹ của Thảo? Tôi… tôi có chuyện cần nói. Nhưng xin bà chuẩn bị tinh thần, bởi sự thật không dễ nghe đâu.”

Tim bà Hạnh thắt lại. Hơn mười năm qua, chưa một lần bà được nghe đến tên con gái từ một người lạ. Giờ đây, nó lại vang lên, khiến bà nghẹn ngào.

Người phụ nữ hẹn gặp bà ở một quán cà phê nơi thành phố. Bà Hạnh lên xe khách, ôm chặt bức thư trong tay, vừa hy vọng vừa sợ hãi. Cả chặng đường, bà chỉ nghĩ đến một điều: liệu con gái mình còn sống?

Khi bước vào quán, bà thấy một người phụ nữ trung niên, dáng vẻ đoan trang nhưng đôi mắt chất chứa nhiều điều khó nói. Trên bàn, ngoài ly cà phê, còn có một tập hồ sơ dày cộp. Người ấy ngước nhìn bà, nhẹ giọng:

“Xin lỗi, đã để bà chờ suốt 10 năm. Tôi là bác sĩ, người đã từng chữa trị cho bé Thảo.”

Người phụ nữ ngồi trước mặt bà Hạnh chính là bác sĩ Lan – người năm xưa đã trực tiếp điều trị cho bé Thảo. Giọng bà trầm buồn:

“Hôm ấy, khi chồng bà đưa con đến bệnh viện, Thảo đang trong tình trạng rất nguy kịch. Bé mắc một căn bệnh di truyền hiếm gặp về máu, nếu không ghép tủy kịp thời thì khó qua khỏi. Anh Minh biết rõ nhưng ông không dám nói với bà, sợ bà suy sụp. Ông đã tìm tôi, cầu xin tôi giữ bí mật.”

Bà Hạnh run lên, tim như có ai bóp nghẹt. Suốt mười năm qua, bà trách móc, nghi ngờ, oán hận, nhưng chưa từng nghĩ đến việc con gái mình đã từng chiến đấu với một căn bệnh như thế.

Bác sĩ Lan tiếp tục:
“Thật may mắn, lúc đó bệnh viện có một chương trình hợp tác quốc tế, tìm được người hiến tủy phù hợp ở nước ngoài. Nhưng để kịp thời gian, bé phải sang đó ngay lập tức. Vấn đề là chi phí điều trị rất lớn. Anh Minh đã quyết định đi cùng con, làm đủ mọi việc để trang trải – kể cả lao động nặng nhọc, làm thuê ở xứ người.”

Bà Hạnh lặng người, hai bàn tay ôm chặt nhau. Hóa ra, chồng bà không hề bỏ đi. Ông đã âm thầm hy sinh, mang cả con gái theo để giữ hy vọng sống cho con.

Bác sĩ Lan đặt tập hồ sơ trước mặt bà. Trong đó là giấy tờ y tế, bản sao hồ sơ bệnh án, và cả những bức ảnh chụp bé Thảo trong quá trình điều trị. Một cô bé gầy gò, nằm giữa phòng bệnh trắng toát, nhưng đôi mắt sáng lạ thường. Ảnh cuối cùng là một thiếu nữ khoảng đôi mươi, mặc áo tốt nghiệp, nở nụ cười rạng rỡ – giống hệt nụ cười của ông Minh ngày nào.

“Thảo đã qua khỏi. Nó giờ đang ở nước ngoài, học đại học và làm thêm. Nó khỏe mạnh, xinh đẹp. Còn anh Minh…” – giọng bác sĩ nghẹn lại – “…ông ấy đã không qua khỏi sau một tai nạn lao động cách đây ba năm. Nhưng trước khi mất, ông dặn tôi rằng, đến khi Thảo đủ trưởng thành, tôi phải báo cho bà sự thật. Ông không muốn bà phải chờ đợi trong mỏi mòn nữa, cũng không muốn bà trách lầm ông.”

Nước mắt bà Hạnh rơi như mưa. Cả cơ thể bà run lên, vừa đau đớn, vừa nhẹ nhõm. Người chồng mà bà từng nghĩ có thể đã phản bội – hóa ra lại là người đàn ông đã dành cả mạng sống để bảo vệ con. Còn Thảo – đứa con gái bé bỏng ngày nào – giờ đây vẫn đang tồn tại, vẫn thở, vẫn sống mạnh mẽ ở một nơi nào đó.

Đúng lúc ấy, bác sĩ Lan đưa cho bà một phong bì nhỏ. Trong đó là bức thư tay của ông Minh, viết bằng nét chữ quen thuộc:

“Hạnh à, tha cho anh vì đã giấu em. Anh biết, nếu nói ra, em sẽ không để anh đi. Nhưng anh không thể để con mất cơ hội sống. Nếu sau này con bình an, anh tin sẽ có ngày hai mẹ con đoàn tụ. Anh xin lỗi vì không thể đi cùng em hết cuộc đời, nhưng anh luôn ở bên em, ở trong Thảo. Đừng khóc nhiều, vì con cần thấy mẹ mạnh mẽ. Anh thương em.”

Đêm hôm ấy, bà Hạnh ngồi trong căn nhà nhỏ, lần đầu tiên sau 10 năm, bà mỉm cười trong nước mắt. Trên bàn thờ, bà thắp cho chồng một nén hương, khẽ thì thầm:
“Ông ơi, tôi đã hiểu rồi. Cảm ơn ông… vì tất cả.”

Và ở nơi xa xôi, cô gái trẻ tên Thảo cũng đang viết email gửi về:

“Mẹ à, con nhớ mẹ nhiều lắm. Con mong ngày được trở về, ôm mẹ thật chặt. Mẹ hãy chờ con nhé – lần này, con chắc chắn sẽ trở về.”

Chuyến đi biển năm ấy đã trở thành cuộc chia ly không hẹn trước. Nhưng sau mười năm đầy nước mắt, cuối cùng sự thật cũng sáng tỏ: tình yêu của người cha chưa bao giờ mất đi, chỉ hóa thành hy sinh thầm lặng để đổi lấy sự sống cho con.

Giỏ quà tặng

“Truyện là hư cấu, mọi sự trùng hợp với đời thực chỉ là ngẫu nhiên.”

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, hiện nay (15/12), do không khí lạnh suy yếu, miền Bắc chuyển sang thời tiết hanh khô, nhiệt độ tăng mạnh.

Dự báo, khoảng 17-18/12, một đợt không khí lạnh tăng cường lệch đông tràn xuống sẽ khiến Bắc Bộ trời nhiều mây, mưa rào rải rác. Từ ngày 19/12 có mưa vài nơi. Trời rét, vùng núi có nơi rét đậm.

Dự báo thời tiết các khu vực trên cả nước đêm 15 và ngày 16/12

Thời tiết Hà Nội đêm không mưa, ngày nắng. Nhiệt độ từ 17-24 độ.

Phía Tây Bắc Bộ đêm có mưa vài nơi, ngày nắng. Nhiệt độ từ 15-24 độ.

Phía Đông Bắc Bộ có mưa vài nơi. Trời rét, vùng núi có nơi rét đậm. Nhiệt độ từ 16-24 độ.

Khu vực Thanh Hóa – Thừa Thiên Huế: phía Bắc có mưa vài nơi, phía Nam có mưa, mưa rào rải rác và có nơi có dông, cục bộ có nơi mưa to. Nhiệt độ từ 15-23 độ.

Duyên hải Nam Trung Bộ: phía Bắc có mưa, mưa rào rải rác và có nơi có dông, cục bộ có nơi mưa to; phía Nam có mưa rào và dông vài nơi. Nhiệt độ từ 22-30 độ.

Cao nguyên Trung Bộ đêm có mưa rào vài nơi, ngày nắng. Nhiệt độ từ 18-28 độ.

Nam Bộ đêm có mưa rào và dông vài nơi, ngày nắng. Nhiệt độ từ 23-33 độ.

Theo Đời sống pháp luật, mới đây, Cục Cảnh sát Giao thông và nhiều tỉnh, thành công bố danh sách các phương tiện vi phạm. Trong đó có nhiều trường hợp chủ xe máy vi phạm.

Theo Cục Cảnh sát giao thông, từ 12h00’ ngày 9/12/2025 đến 12h00’ ngày 10/12/2025, qua trích xuất dữ liệu từ camera A.I được thí điểm lắp đặt tại nội đô Hà Nội (nút giao phố Phạm Văn Bạch – Hoàng Quán Chi), đã tự động phát hiện 129 trường hợp xe mô tô (xe máy) vi phạm.

Danh sách 129 trường hợp xe máy vi phạm như sau:

    

Trước đó, từ 12h00’ ngày 8/12/2025 đến 12h00’ ngày 9/12/2025, qua trích xuất dữ liệu từ camera A.I được thí điểm lắp đặt tại nội đô Hà Nội (nút giao phố Phạm Văn Bạch – Hoàng Quán Chi), đã tự động phát hiện 176 trường hợp xe mô tô (xe máy) vi phạm.

Danh sách 176 trường hợp xe máy vi phạm như sau:

       

         

Nghệ sĩ Nhân dân từng thi đỗ Đại học Y, sau đó trở thành Thủ khoa trường nhạc

Nghệ sĩ Nhân dân Lê Dung tên thật là Đoàn Lê Dung, sinh năm 1951 tại Quảng Ninh. Xuất thân trong một gia đình không có truyền thống nghệ thuật và điều kiện vật chất còn thiếu thốn, song Lê Dung sớm bộc lộ năng khiếu âm nhạc đặc biệt.

Năm 17 tuổi, nghệ sĩ Lê Dung chính thức bước vào con đường nghệ thuật chuyên nghiệp khi gia nhập Đoàn Văn công Quân khu Tả Ngạn. Dù từng thi đỗ Đại học Y, bà đã gác lại con đường đó để theo đuổi niềm đam mê ca hát. Năm 1976, bà về công tác tại Đoàn Ca múa Tổng cục Chính trị và có một năm theo học Thanh nhạc tại Trường Âm nhạc Việt Nam (nay là Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam). Tới năm 1982, sau khi đạt danh hiệu Thủ khoa, tên tuổi Lê Dung bắt đầu được đông đảo công chúng yêu nhạc biết đến.

Với chất giọng nữ cao trữ tình hiếm có, tròn đầy và chuẩn mực, Nghệ sĩ Nhân dân Lê Dung thể hiện xuất sắc ở nhiều thể loại, từ opera, bán cổ điển, nhạc tiền chiến, nhạc cách mạng đến cả nhạc nhẹ. Những ca khúc gắn liền với tên tuổi bà như Người Hà Nội (Nguyễn Đình Thi), Trường ca sông Lô (Văn Cao), Xa khơi (Nguyễn Tài Tuệ)… đã trở thành dấu ấn sâu đậm trong lòng nhiều thế hệ khán giả.

Với sự tiến bộ của xã hội và sự phát triển không ngừng của nền kinh tế như hiện, giá trị của vạn vật trong cuộc sống cũng không ngừng thay đổi. Trước đây, ai cũng nghĩ nhà cửa, ô tô là những thứ xa xỉ nhất, cũng là biểu tượng cho sức mạnh kinh tế của 1 người nên hầu hết mọi người đều mong được sở hữu những thứ này.

Tuy nhiên, trong bối cảnh kinh tế phát triển nhanh chóng hiện nay, lối sống và giá trị của người dân đã thay đổi. Trong vòng 5 năm nữa, những thứ đắt nhất có thể không còn là nhà và ô tô nữa mà là những thứ rất đơn giản nhưng không thể mua được.

Thông tin này đã được đăng tải lên báo rồi, mình chia sẻ lại trong bài viết dưới đây cho mọi người cùng tham khảo xem có đúng không nhé!

Trong năm nữa, 4 thứ sẽ trở nên đắt nhất mà không phải là nhà lầu, xe hơi

Nhà lầu xe hơi sẽ không còn là những thứ đắt đỏ nhất, ảnh: DSD

Thứ nhất: Một công việc ổn định

Trong môi trường xã hội phát triển nhanh chóng hiện nay, một công việc ổn định đã trở thành mục tiêu quan trọng được nhiều người theo đuổi.

Một công việc ổn định cũng đồng nghĩa với một nguồn thu nhập rất ổn định. Nó phải đảm bảo cung cấp đủ học phí và chi phí hàng ngày cho gia đình, có thể thúc đẩy mối quan hệ với đồng nghiệp và có thể tận hưởng một cuộc sống chất lượng cao…

Quan điểm về công việc và thu nhập hiện nay của các bạn trẻ đang có sự thay đổi rất nhiều so với những thế hệ trước kia. Phần lớn mọi người mong muốn có được nguồn thu lớn thay vì phải góp nhặt từng đồng mỗi tháng. Tuy nhiên, thực tế không phải ai cũng làm được và đây vẫn là điều mà tất cả hướng đến trong thời gian tới.

Thực phẩm sạch trở thành tài sản quý giá, ảnh: DSd

Thứ 2: Thực phẩm lành mạnh

Thực phẩm cũng đã thay đổi cùng với sự phát triển kinh tế và xã hội và những thay đổi này có tác động lớn đến tình trạng sức khỏe của con người. Trong môi trường sống nhịp độ nhanh của xã hội hiện đại, người ta lựa chọn đồ ăn mang đi hoặc một số đồ ăn nhanh để tiết kiệm thời gian, tuy tiện lợi nhưng chúng cũng gây ra hàng loạt vấn đề về sức khỏe và an toàn thực phẩm.

Rất khó để kiểm soát độ tươi và chất lượng của nguyên liệu trong đồ ăn mang đi và đồ ăn nhanh. Và sau 5 năm nữa, tình trạng này càng trở nên nhiễu loạn hơn.

Nhiều loại thực phẩm chứa nhiều chất bảo quản, tiêu thụ lâu dài có thể ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe con người. Vì vậy, nếu vấn đề an toàn thực phẩm hiện nay không được giải quyết hiệu quả thì thực phẩm tốt cho sức khỏe sẽ ngày càng trở nên quý giá.

Thứ 3: Sức khỏe

Nếu như mọi người quan sát rộng ra sẽ thấy: Ở thồi bố mẹ chúng ta (thế hệ 6x, 7x) thì mục tiêu lớn nhất trong cuộc đời họ là đủ ăn, đủ mặc. Đến thế hệ 8x, 9x điều này đã thay đổi vì phần lớn cả xã hội đã vượt qua được mục tiêu đủ ăn đủ mặc và bắt đầu đặt ra mục tiêu: Phải giàu có hơn người khác.

Thực tế xã hội hiện nay ai cũng lao đầu đi kiếm tiền để thực hiện mục tiêu sống giàu có, sung sướng, sống để hưởng thụ. Trong hành chính đó, rất nhiều người đã đánh mất đi thứ quý giá hơn cả tiền, đó chính là sức khỏe.

Chính vì vậy, trong vòng 5 năm tới, sẽ có một thế hệ nhận ra rằng, sức khỏe mới là thứ quý giá đắt nhất không thể mua được bằng tiền. Và cũng chính họ sẽ là thế hệ bỏ ra rất rất nhiều tiền để chữa bệnh, để mua sự khỏe mạnh.

Sức khỏe là thứ đắt nhất vì có tiền cũng không mua được, ảnh: dsD

Thứ 4. Không khí sạch

Sở dĩ không khí sạch có thể trở thành nguồn tài nguyên quý giá trong tương lai chủ yếu là do mức độ ô nhiễm môi trường nghiêm trọng. Không khí rất quan trọng đối với con người, mọi người đều biết điều này. Tuy nhiên, tình trạng ô nhiễm không khí ngày nay rất nghiêm trọng và nhiều người chưa nhận thức được vấn đề này. Bạn phải biết rằng khi không khí ô nhiễm được hít vào cơ thể con người có thể gây ra nhiều bệnh tật, thậm chí tử vong.

Do sự phát triển nhanh chóng của công nghiệp hóa, vấn đề ô nhiễm không khí ngày càng trở nên nổi bật. Đặc biệt ở một số khu công nghiệp nặng, mức độ ô nhiễm ngày càng nghiêm trọng, đe dọa sức khỏe con người.

Mỗi chúng ta có trách nhiệm và nghĩa vụ tham gia cải thiện chất lượng không khí. Vì vậy, trong cuộc sống hàng ngày, hãy chọn phương tiện giao thông công cộng hoặc đi xe đạp, hạn chế sử dụng ô tô cá nhân nhiều nhất có thể để giảm lượng khí thải. Ngoài ra, chúng ta cũng cần chú ý đến các vấn đề bảo vệ môi trường như phân loại rác, cấm bắn pháo hoa,… sẽ giúp cải thiện không khí.

Tóm lại, trong 5 năm tới và hơn thế nữa, sự phát triển xã hội và giá trị con người sẽ thay đổi. Nhà và ô tô không còn là thước đo duy nhất về chất lượng cuộc sống. Thay vào đó, mọi người sẽ chú trọng nhiều hơn đến không khí trong lành, thực phẩm lành mạnh, sức khỏe tốt, nguồn thu ổn định để làm nền tảng cho cuộc sống.

Chiều hôm đó, trời nắng gắt như muốn thiêu mọi thứ dưới chân mình.
Trần Văn Hải, 37 tuổi, chạy xe ôm tự do, kết thúc một ngày làm việc dài lê thê. Chiếc xe máy cà tàng nổ lạch cạch, cứ như chỉ chờ anh thở dài một cái là tắt máy ngay lập tức.

Trong túi áo, chỉ có vài tờ tiền lẻ vo tròn. Nhưng dù mệt cỡ nào, dù đói đến mức bụng sôi lên từng đợt, anh vẫn rẽ vào con đường đất dẫn đến nghĩa trang cuối làng.

Đó là thói quen mà 10 năm nay anh chưa bao giờ bỏ:
thắp cho mẹ một nén nhang.

Hôm nay, anh mang theo bó hoa vạn thọ đã hơi héo, nhặt lại từ xe rác sau một đám tang. Anh rửa sạch, cắt gốc rồi bó lại cẩn thận.

“Má ơi, con lại đến thăm má đây.”
Anh khẽ nói như mỗi ngày.

Nhưng khi vừa đi ngang dãy mộ cũ, anh phải giật mình khựng lại.

Trước mặt anh…
một người phụ nữ lớn tuổi đang nằm sõng soài dưới đất, đầu tựa vào tấm bia đá lạnh ngắt, hơi thở yếu đến mức gần như không thấy.

Ban đầu, anh tưởng là người đi viếng mộ bị say nắng. Nhưng khi đến gần, anh lạnh sống lưng.

Bà cụ run bần bật, môi tím tái, ngực thở nặng từng nhịp nhỏ.

“Bà ơi! Bà nghe con nói không?” – Hải vỗ nhẹ vào vai bà.

Không phản ứng.

Không suy nghĩ nhiều, Hải bế xốc bà lên. Cơ thể bà nhẹ đến đáng sợ, như chỉ còn da bọc xương.

Anh đặt bà lên xe, lấy áo khoác che nắng rồi phóng đi. Chiếc xe cũ gần như không chịu nổi, nhưng Hải cứ gắng nhích từng chút, miệng luôn miệng trấn an:

“Bà ráng lên! Con chở bà đi cấp cứu!”

1. Người phụ nữ bí ẩn vừa tỉnh lại đã bật khóc

Sau khi khám, bác sĩ nói:

“May mà đưa đến kịp. Bà bị kiệt sức và mất nước nặng.
Nếu để nắng thêm 30 phút nữa… nguy hiểm lắm.”

Hải đứng cạnh giường bệnh, ngượng nghịu gãi đầu:

“Con chỉ tình cờ đi ngang thôi… chứ không có công gì đâu.”

Bà cụ mở mắt, đôi mắt sâu thẳm như chất chứa cả một đời. Bà nắm tay Hải, giọng run rẩy:

“Cảm ơn cậu… nếu không có cậu… tôi đã…”

Nhưng nói được nửa câu, bà quay mặt đi, khóc nức nở.

Hải bối rối:

“Bà… có chuyện gì ạ? Sao lại nằm ở nghĩa trang?”

Bà cụ mím môi, cố nén tiếng khóc:

“Tôi… bị con ruột đuổi khỏi nhà.”

Hải đứng chôn chân.

“Con ruột? Đuổi bà? Sao lại như thế được?”

Bà cụ chỉ khẽ lắc đầu, nước mắt ướt đẫm gối.

“Chúng nói tôi già rồi… không còn minh mẫn.
Chúng muốn đưa tôi vào viện dưỡng lão để dễ quản lý tài sản…
Nhưng tôi không chịu ký…
Thế là… chúng bỏ tôi giữa đường.”

Hải nghe mà tức nghẹn.
Nhưng điều khiến anh choáng nhất là câu nói tiếp theo:

“Tôi… không phải người nghèo.
Tôi… là một người rất giàu.”

Bà nhìn thẳng vào mắt Hải:

“Tôi… là mẹ của Chủ tịch Tập đoàn Thiên Phát.”

Tên ấy… cả nước biết.
Một tập đoàn khổng lồ, tài sản hàng nghìn tỷ.

Hải há hốc:
“Ý bà là… bà là mẹ ruột của ông…”

Bà cụ gật đầu.
“Phải. Nhưng với chúng… tôi chỉ là một người thừa.”

2. Bí mật chấn động – và tuổi thơ không ai ngờ

Hai ngày sau, bà xuất viện. Hải nằng nặc đòi đưa bà về nhà anh nghỉ tạm.

Căn nhà cấp bốn tuy nhỏ nhưng sạch sẽ và ấm cúng.
Vợ Hải – chị Hòa – ban đầu hơi lo lắng vì nhà nghèo, sợ không chăm được người lớn tuổi. Nhưng khi thấy ánh mắt hiền lành của bà cụ, chị liền mở lòng.

Hôm đó, bà cụ kể hết.

Tên bà là Nguyễn Thị Thu Lan, mẹ của ba người con – tất cả đều đang giữ chức vụ trong tập đoàn.

“Ngày chồng tôi mất, tôi dồn hết vốn liếng lập nghiệp cho các con.
Tôi chỉ giữ một phần nhỏ để làm từ thiện và sống nốt tuổi già.”

“Nhưng càng giàu… chúng càng đổi tính.”

Hải hỏi:
“Sao bà lại nằm ở nghĩa trang hôm đó?”

Bà Lan cúi đầu:

“Vì tôi đến thăm mộ chồng.
Họ đưa tôi đi… rồi bỏ tôi lại đó và lái xe đi mất.”

Hòa sững sờ:
“Trời ơi… sao có thể tàn nhẫn như vậy?”

Bà Lan chỉ nói một câu:

“Tiền… có thể biến người thân thành người dưng.”

3. Bất ngờ xảy ra – hàng chục chiếc xe sang dừng trước nhà Hải

Ba ngày trôi qua.

Một buổi sáng, đang chuẩn bị bữa trưa, Hòa nhìn qua cửa sổ rồi hét lên:

“Anh Hải! Có xe… rất nhiều xe!”

Hải chạy ra sân.
Trước cửa nhà anh là một hàng dài xe hơi đắt tiền. Người mặc vest đen bước xuống, theo sau là ba người đàn ông – chính là ba người con của bà Lan mà cả nước đều biết.

Anh Hải đứng sững.

Họ bước vào, gương mặt hằm hằm tức tối.

Người con trai cả quát lớn:

“Mẹ! Sao mẹ lại ở đây? Mẹ bỏ đi như thế làm cả tập đoàn xôn xao!”

Bà Lan đứng dậy, bình thản:

“Các con bỏ mẹ ở nghĩa trang.
Không phải mẹ bỏ đi.”

Cả ba im lặng trong giây lát, rồi đồng loạt chối:

“Mẹ vu khống bọn con sao?!”

Nhưng lúc ấy, Hải mở điện thoại.

“Xin lỗi… nhưng hôm tôi tìm thấy bà, camera nghĩa trang ghi lại hết.”

Anh đưa đoạn video:
Chiếc xe sang chở bà Lan đến, tài xế và hai người bước xuống, đỡ bà ngồi bệt xuống gần mộ, rồi lên xe bỏ đi, để mặc bà giữa trời nắng gắt.

Cả ba người con tái mặt.

Bà Lan nhìn các con, giọng mệt mỏi:

“Tôi không cần tiền.
Tôi chỉ cần các con… đừng đối xử với mẹ như kẻ thù.”

Nhưng điều bất ngờ nhất xảy ra khi người đàn ông mặc vest xám – luật sư của bà Lan – xuất hiện.

Ông đưa ra một tập hồ sơ và nói:

“Bà Lan đã lập di chúc mới.
Toàn bộ tài sản cá nhân, bao gồm cổ phần đứng tên riêng…
sẽ được chuyển cho… anh Trần Văn Hải.”

Cả nhà im phăng phắc.

Ba người con đồng loạt hét lên:

“KHÔNG THỂ!”

Bà Lan bình thản đáp:

“Đó là tiền của mẹ.
Mẹ muốn trao cho người đã cứu mẹ… khi chính các con ruột lại nhẫn tâm bỏ rơi mẹ.”

Rồi bà quay sang Hải:

“Cậu không cần nhận.
Nhưng cậu là người duy nhất mẹ tin rằng… sẽ không bán mẹ vì tiền.”

Hải run giọng:

“Con… không dám nhận đâu ạ…”

Nhưng bà Lan nói:

“Nếu cậu từ chối, mẹ vẫn không đưa lại cho họ.
Hãy thay mẹ dùng số tiền đó… giúp những người nghèo như cậu đã từng giúp mẹ.”

Cả nước sau đó chấn động khi tin tức “Mẹ tỷ phú bị con ruột bỏ rơi được anh xe ôm cứu sống” lan khắp mạng xã hội.

Nhưng có một điều không ai biết…

4. Twist cuối – Sự thật về ngày hôm đó

Một tối, khi cả nhà ngồi ăn cơm, Hải hỏi:

“Bà ơi… sao hôm đó bà lại kiệt sức đến vậy?
Bị bỏ ở nghĩa trang… nhưng con nghĩ phải có điều gì hơn.”

Bà Lan thở dài:

“Đúng vậy.
Trước khi họ bỏ tôi lại… tôi đã nghe họ nói chuyện.”

“Về việc gì ạ?”

Bà Lan nhìn Hải, ánh mắt trĩu buồn:

“Họ muốn tôi ký giấy chuyển quyền sở hữu phần cổ phần cuối cùng sang cho họ.
Tôi từ chối.
Một trong số họ… đã đẩy tôi ngã xuống rồi bỏ đi.”

Hải siết chặt tay.

“Bà có định kiện không?”

Bà Lan lắc đầu:

“Mẹ không cần.
Tòa án lớn nhất… chính là lương tâm.”

Bà quay sang nhìn vợ chồng Hải:

“Chỉ cần… có nơi nào cho mẹ sống phần đời còn lại…
một nơi có bữa cơm giản dị, có tiếng trẻ con cười…
thế là đủ.”

Hòa bật khóc.
Hải nghẹn giọng:

“Nhà con nghèo… nhưng lúc nào cũng có chỗ cho bà.”

Bà Lan nắm tay họ, mỉm cười trong nước mắt:

“Thế là giàu lắm rồi…”

5. Kết

Một năm sau.

Căn nhà nhỏ của Hải được sửa lại khang trang hơn.
Không phải bằng tài sản của bà Lan, mà bằng chương trình Quỹ Lan – Hải mà họ lập ra để giúp người vô gia cư và người già bị bỏ rơi.

Bà Lan sống khỏe mạnh, hiền lành và vui vẻ bên gia đình mới của mình.

Còn ba người con?
Cả xã hội lên án, hình ảnh bị đình chỉ, uy tín sụp đổ.

Và trong một buổi chiều bình yên, khi đang cùng Hải quét sân, bà Lan nói:

“Hôm đó… nếu cậu không đi thăm mộ mẹ… có lẽ tôi đã không còn.”

Hải cúi đầu, thành thật đáp:

“Có lẽ… má con đã dẫn lối cho con gặp bà.”

Bà Lan cười, đôi mắt hiền hậu như những người mẹ Việt xưa:

“Có lẽ… đúng là như vậy.”

Anh Nam chưa từng nghĩ có ngày mình sẽ bước chân vào một căn biệt thự lớn như thế.

Cổng sắt cao quá đầu người, camera quay chậm chạp theo từng bước chân. Sân lát đá rộng mênh mông, im ắng đến lạnh người. Nam dắt chiếc xe máy cũ kỹ vào góc sân, nhìn lại đơn hàng trong điện thoại lần nữa cho chắc.

Giao tài liệu. Người nhận: bà chủ nhà.

Anh nuốt khan.

Ba năm chạy xe ôm công nghệ, Nam đã giao đủ thứ: từ đồ ăn khuya, thuốc men lúc nửa đêm, đến giấy tờ quan trọng. Nhưng giao vào biệt thự kiểu này thì hiếm. Tiền công cũng cao hơn bình thường gấp mấy lần.

“Chắc nhà giàu,” Nam tự nhủ, rồi xách túi hồ sơ bước lên bậc thềm.

Cửa mở ra. Một người giúp việc trung niên nhìn anh từ đầu đến chân, ánh mắt dò xét.

“Cậu giao hàng?”

“Dạ vâng.”

Người giúp việc nhận túi, bảo anh chờ trong phòng khách để ký nhận.

Nam bước vào.

Vừa đặt chân qua ngưỡng cửa, tim anh như bị ai đó bóp chặt.

Trên bức tường lớn đối diện sofa, một di ảnh được treo trang trọng. Khung gỗ đen, vòng hoa trắng, nhang còn đang cháy dở.

Và khuôn mặt trong di ảnh…

Nam tái mét.

Đó là vợ anh.

Không phải giống giống.

Mà là giống hệt.

Từng đường nét. Đôi mắt. Nốt ruồi nhỏ nơi khóe môi. Cả nụ cười mờ buồn quen thuộc.

Túi hồ sơ rơi khỏi tay Nam, giấy tờ vương đầy sàn.

“Không… không thể nào…”

Anh lùi lại một bước, đầu óc quay cuồng.

Vợ anh — Lan — đang ở nhà. Sáng nay anh còn ăn cơm với cô. Cô còn giục anh mặc thêm áo vì trời lạnh.

Vậy người trong di ảnh là ai?

Hay… là Lan?

“Cậu ổn chứ?”

Giọng người giúp việc kéo Nam về thực tại.

“Bức ảnh đó…” Nam chỉ tay run rẩy, “người trong ảnh là ai?”

Người giúp việc thoáng sững lại, rồi cúi đầu.

“Là… cô chủ cũ của căn nhà này. Mất ba năm trước.”

Ba năm.

Nam lẩm bẩm. Ba năm trước cũng là thời điểm anh cưới Lan.

Mồ hôi lạnh túa ra sau gáy.

“Cô ấy tên gì?” Nam hỏi, giọng khàn đặc.

Người giúp việc chần chừ vài giây.

“Cô ấy tên… Lan.”

Tai Nam ù đi. Anh không còn nghe rõ những gì tiếp theo. Chỉ biết mình đang đứng giữa căn phòng sang trọng, mà cảm giác như rơi xuống hố sâu không đáy.

“Cậu ngồi xuống đi,” người giúp việc nói nhỏ, “trông cậu không ổn.”

Nhưng Nam không ngồi. Anh quay phắt người, lao ra cửa.

Anh cần về nhà.

Ngay lập tức.

Lan đang nhặt rau trong bếp khi Nam xông vào, mặt tái nhợt.

“Anh sao vậy?” cô giật mình.

Nam nắm chặt vai vợ, nhìn thẳng vào mắt cô.

“Lan… em nói thật với anh đi. Em là ai?”

Lan sững người.

“Anh nói gì vậy?”

“Trong biệt thự đó… có di ảnh giống hệt em. Cùng tên. Cùng khuôn mặt. Người ta nói cô ấy chết ba năm trước!”

Lan tái mặt. Bàn tay đang cầm dao rơi xuống nền gạch.

Không gian bỗng im phăng phắc.

Một lúc rất lâu sau, Lan mới lên tiếng. Giọng cô run rẩy.

“Anh… đã thấy rồi sao?”

Nam cảm thấy chân mình mềm nhũn.

“Vậy là… đúng?”

Lan ngồi phịch xuống ghế. Hai tay ôm mặt.

“Em xin lỗi… Em không định giấu anh lâu như vậy.”

Lan kể.

Ba năm trước, cô là con gái duy nhất của một gia đình giàu có. Nhưng cuộc sống trong căn biệt thự đó không hề hào nhoáng. Cha mất sớm. Mẹ tái hôn với một người đàn ông quyền lực nhưng tàn nhẫn.

Người đó muốn chiếm toàn bộ tài sản.

Lan phát hiện mình bị theo dõi, bị ép ký giấy tờ chuyển nhượng. Khi cô phản kháng, họ dựng lên một vụ tai nạn. Tin tức đăng tải: cô chủ biệt thự qua đời.

Di ảnh được lập. Tang lễ diễn ra kín đáo.

Nhưng Lan không chết.

Cô được một người lạ cứu, mất trí nhớ một thời gian. Khi tỉnh lại, cô chỉ muốn biến mất khỏi cuộc đời cũ. Cô cắt đứt mọi liên hệ, đổi tên, đổi thân phận.

Và rồi, cô gặp Nam.

Một anh xe ôm nghèo, thật thà, ấm áp.

“Em nghĩ… quá khứ đó đã chết rồi,” Lan nghẹn ngào, “em chỉ muốn sống như một người bình thường.”

Nam lặng người.

“Vậy… người trong di ảnh là em?”

Lan gật đầu.

“Là cái tên cũ của em. Là con người mà em đã chôn vùi.”

Nam không giận.

Nhưng anh sợ.

Sợ rằng quá khứ đó sẽ quay lại, kéo theo nguy hiểm.

Và nỗi sợ của anh không sai.

Hai ngày sau, chiếc xe đen lại xuất hiện trước ngõ nhỏ.

Ba người đàn ông bước xuống. Ánh mắt sắc lạnh.

“Họ tìm được em rồi,” Lan thì thầm.

Nam đứng chắn trước vợ.

“Các anh tìm ai?”

Người đàn ông trung niên mỉm cười.

“Chúng tôi tìm cô chủ biệt thự.”

“Ở đây không có,” Nam nói dứt khoát.

“Anh không biết mình đang đối đầu với ai đâu,” người kia hạ giọng.

Lan bước ra, nắm tay Nam.

“Để em nói.”

Cô ngẩng cao đầu. Không còn là người phụ nữ hiền lành trong căn bếp nhỏ nữa.

“Các ông tưởng tôi chết là xong sao?” Lan lạnh lùng, “Tôi còn sống. Và tôi có đủ bằng chứng.”

Người đàn ông biến sắc.

Sự thật bị phơi bày sau đó không lâu.

Những giấy tờ giả mạo. Âm mưu chiếm đoạt. Vụ tai nạn dàn dựng.

Căn biệt thự bị niêm phong. Di ảnh được tháo xuống.

Lan chính thức trở lại, nhưng không phải để đòi lại cuộc sống xa hoa — mà để chấm dứt nó.

Cô bán căn biệt thự.

Số tiền lớn ấy, cô không giữ cho riêng mình.

Một phần dành cho từ thiện. Một phần giúp những người từng bị gia đình kia chèn ép.

Còn Nam?

Anh vẫn là xe ôm. Nhưng không còn phải lo từng bữa.

Một buổi tối, Nam hỏi vợ:

“Em có hối hận vì đã quay lại không?”

Lan tựa đầu vào vai anh.

“Nếu không quay lại, em sẽ mãi chạy trốn. Nhưng nhờ anh… em mới dám đối diện.”

Nam nhìn vợ — người phụ nữ từng có một di ảnh trong biệt thự xa hoa, giờ đang ngồi trong căn nhà nhỏ, cười hiền lành.

Anh chợt hiểu:

Có những cái chết không nằm trong quan tài.
Và có những cuộc sống chỉ thật sự bắt đầu… sau khi ta dám chôn vùi quá khứ.

Lữ Thiên Mai (Chiḗt Giang, Trung Quṓc) ʟà người phụ nữ ⱪém may mắn. Cȏ bị chṑng ʟừa dṓi trong hȏn nhȃn và mất hḗt tài sản, ʟại phải chịu một ⱪhoản nợ ⱪhȏng hḕ nhỏ. Chỗ dựa tinh thần duy nhất của cȏ ở thời ᵭiểm ᵭó chỉ ʟà cȏ con gái, Chu Tịch.

Trong một ʟần ᵭi chợ mua rau, gặp một cơn mưa to ʟại ⱪhȏng mang áo mưa, cȏ quyḗt ᵭịnh trú tạm trong một gara ȏ tȏ ᵭang mở cửa gần ᵭó. Khi vào sȃu bên trong gara, cȏ phát có người. Một cậu bé ᵭang ʟàm bài tập trên chiḗc bàn có phần ọp ẹp. Nhìn quanh ⱪhȏng thấy có người ʟớn trong nhà, người phụ nữ này hỏi cậu bé: “Con ʟà người duy nhất ở nhà sao? Bṓ mẹ con ᵭȃu?”

Từ ᵭȃy, cậu bé bắt ᵭầu chia sẻ vḕ hoàn cảnh gia ᵭình mình. Cậu tên ʟà Lưu Nguyên Nhất, 16 tuổi. Bṓ mẹ Lưu ⱪinh doanh nên ᵭiḕu ⱪiện gia ᵭình rất tṓt. Là con một, cậu bé càng ᵭược bṓ mẹ yêu chiḕu. Tuy nhiên, hạnh phúc ᵭó chấm dứt cho ᵭḗn ⱪhi một tai nạn giao thȏng ᵭã cướp ᵭi mạng sṓng của bṓ mẹ cậu.

Sau ⱪhi ⱪhȏng còn gia ᵭình, Lưu Nguyên Nhất ᵭược một người chú nhận nuȏi. Nhưng sau ᵭó, cȏng việc ⱪinh doanh của người ᵭàn ȏng này thất bại. Khȏng ᵭủ tài chính, người họ hàng cũng từ chṓi trách nhiệm chăm nuȏi.

Khȏng có ai ᵭể bám víu, cậu bé quay trở vḕ gara ȏ tȏ của gia ᵭình trước ᵭȃy. Dù ⱪhi ra ᵭi bṓ mẹ có ᵭể ʟại cho Lưu một chút tiḕn tiḗt ⱪiệm. Song học phí cao, cộng thêm việc phải tự chi trả các phí dịch vụ, nên cậu ăn tiêu rất dè sẻn.

Là một người mẹ, Lữ Thiên Mai cảm thấy thương xót cậu bé. Ở ngoài ⱪia, những ᵭứa trẻ bằng tuổi Lưu vẫn ᵭược sṓng trong tình yêu thương của gia ᵭình. Trong ⱪhi ᵭó, cậu bé này ʟại bị gia ᵭình bỏ rơi, phải tự ʟo cho cuộc sṓng của mình.

Chẳng suy nghĩ nhiḕu, cȏ Lữ ʟiḕn mời cậu bé này sang nhà ăn cơm: “Nhà cȏ cách ᵭȃy ⱪhȏng xa, hȏm nay, con có thể sang ᵭấy ăn tṓi ⱪhȏng?”

Trước tình cảm của người phụ nữ ʟạ mặt, cậu bé ⱪiên quyḗt từ chṓi. “Khȏng cần ᵭȃu cȏ. Con có mì và tự nấu ᵭược. Lát con sẽ ăn”.

Khȏng thể mời ᵭược cậu bé sang nhà song cȏ Lữ nhất quyḗt ⱪhȏng ᵭể cậu phải ăn mỳ. Tṓi hȏm ᵭó, người phụ nữ tṓt bụng này ᵭã nấu dư thức ăn, ᵭóng vào hộp và mang sang cho Lưu.

Cậu bé cho biḗt ᵭã rất ʟȃu rṑi mới ᵭược ăn món ngon như vậy. Kể từ ⱪhi cha mẹ qua ᵭời, ᵭể tiḗt ⱪiệm tiḕn, mỗi ngày Lưu chỉ ăn mì trắng và thêm một chút muṓi. Cứ như vậy, thỉnh thoảng, cȏ Lữ ʟại tặng cơm cho cậu. Từ ᵭȃy, hai cȏ cháu trở nên thȃn thiḗt hơn.

Nhận thấy thời tiḗt ngày càng chuyển ʟạnh, trong ⱪhi Lưu Nguyên Nhất ⱪhȏng có ʟò sưởi hay chăn ấm, người phụ nữ này tiḗp tục mời cậu bé sang nhà ở cùng. Tuy nhiên, cậu vẫn một mực từ chṓi.

Thấy Lưu vẫn còn chút ngại ngần, cȏ Lữ ᵭã nghĩ ra cách mời cậu bé này chuyển sang nhà ở, ᵭể ⱪèm con gái học. Đứng trước yêu cầu giúp ᵭỡ, chàng trai này ⱪhó ʟòng từ chṓi. Bởi cậu ⱪhȏng thể phụ cȏng người ᵭang hỗ trợ mình

Được cȏ Lữ chăm sóc, cậu bé cảm nhận ᵭược sự ấm áp của tình cảm gia ᵭình. Để gánh vác một phần, Lưu cũng chăm chỉ phụ giúp việc nhà. Thậm chí, cậu còn ᵭi nhặt ve chai, bán ʟấy tiḕn phụ giúp cȏ Lưu. Cậu cũng coi Chu Tịch như εm gái của mình nên ʟuȏn có trách nhiệm trong việc ⱪèm εm học.

Lòng tṓt trao ᵭi ᵭể ᵭṓi ʟấy ʟòng tṓt

Theo thời gian, Lưu Nguyên Nhất dần ʟớn ⱪhȏn và bước vào ⱪì thi ᵭại học. Năm ᵭó, cậu ᵭạt ᵭiểm sṓ xuất sắc và trúng tuyển vào ngành Tài chính của ĐH Chiḗt Giang. Đṓi mặt với ⱪhoản học phí ʟớn ᵭể chuẩn bị nhập học, cậu bé tỏ ra ʟo ʟắng. Bởi cậu hoàn toàn hiểu cuộc sṓng của cȏ Lưu chẳng dư dả ᵭể có thể nhanh chóng có ᵭủ sṓ tiḕn ᵭó.

Song người phụ nữ này ʟuȏn tỏ ra ʟạc quan. Để có ᵭủ tiḕn cho Lưu nhập học trên thành phṓ, cȏ ᵭã ra ngȃn hàng vay tiḕn, dẫu bản thȃn vẫn còn nợ nần chṑng chất.

Khȏng phụ cȏng của người chăm ʟo cho mình, trong suṓt 4 năm học ᵭại học, học ⱪỳ nào Lưu Nguyên Nhất cũng ᵭạt thành tích học tập xuất sắc và nhận ᵭược học bổng.

Cho ᵭḗn năm 2007, sau ⱪhi tṓt nghiệp, cậu tiḗp tục nhận ᵭược ʟời mời du học từ ĐH Cambridge, Anh với học bổng ʟên ᵭḗn 70%. Biḗt mình ⱪhȏng ᵭủ tài chính ᵭể ʟo sṓ tiḕn còn ʟại, Lưu ᵭã từ chṓi cơ hội. Tuy nhiên, ⱪhi biḗt chuyện, cȏ Lữ ᵭã ᵭộng viên cậu tiḗp tục con ᵭường học vấn. Cȏ sẽ vay tiḕn ngȃn hàng ᵭể ᵭóng 30% sṓ học phí còn ʟại.

Lại có ᵭược cơ hội học tập, Lưu Nguyên Nhất tiḗp tục chặng ᵭường 2 năm du học tại Anh. Trong những năm vẫn còn ᵭang ngṑi trên ghḗ nhà trường, cậu ᵭã bắt ᵭầu ⱪinh doanh cùng người bạn cùng ʟớp và thành ʟập cȏng ty.

Có thêm chút tiḕn, Lưu gửi vḕ ᵭể hỗ trợ cȏ Lữ cải thiện cuộc sṓng. Ban ᵭầu cȏ từ chṓi nhận ⱪhoản tiḕn này bởi hiểu rằng ở nước ngoài còn ᵭắt ᵭỏ và ⱪhó ⱪhăn hơn nhiḕu. Song hiểu ᵭược tấm ʟòng hiḗu thảo của cậu bé mình ᵭã chăm ʟo bao nhiêu năm nên người phụ nữ ᵭành nhận. Tuy nhiên, cȏ ⱪhȏng tiêu mà dự ᵭịnh sẽ gom góp ʟại ᵭể dùng chính sṓ tiḕn này ᵭể trả nợ ngȃn hàng.

Sau một thời gian, sṓ tiḕn cũng ʟớn dần, cȏ Lữ quyḗt ᵭịnh ᵭḗn gặp nhȃn viên ngȃn hàng ᵭể thanh toán ⱪhoản nợ năm xưa. Điḕu ⱪhȏng ngờ ʟà giao dịch cho biḗt sṓ tiḕn ᵭó ᵭã ᵭược trả hḗt bởi

chính Lưu Nguyên Nhất. Hiện cȏ còn ᵭang ᵭược ᵭứng tên thừa hưởng một cuṓn sổ tiḗt ⱪiệm do chàng trai này ʟập nên.

Ở thời ᵭiểm nhận cưu mang cậu bé này, cȏ chẳng suy nghĩ gì vḕ việc sẽ nhận ᵭược ơn huệ gì. Song giờ ᵭȃy, ⱪhi thấy ᵭược những gì diễn ra, cȏ cảm thấy vȏ cùng ấm ʟòng.