Blog

Mối quan hệ mẹ chồng – nàng dâu của bà chủ Mailisa và Mỹ Duyên rất nổi tiếng trên mạng xã hội và được ngưỡng mộ. Cách bà Mai yêu thương con dâu được nhận xét không khác gì với con ruột.

Bà Phan Thị Mai (sinh năm 1975, thường được biết đến với tên Mailisa) là một trong những nữ doanh nhân nổi tiếng trong lĩnh vực làm đẹp tại Việt Nam. Ngoài hình ảnh một “bà trùm thẩm mỹ viện” với hệ thống chi nhánh trải khắp cả nước, bà Mai còn được công chúng ngưỡng mộ bởi tấm lòng nhân ái, thường xuyên làm từ thiện và giúp đỡ người nghèo.

Trên trang cá nhân, nữ đại gia gốc Hà Tĩnh thường chia sẻ những triết lý nhân sinh, quan điểm sống nhân văn và cuộc sống đời thường, thu hút sự quan tâm và yêu mến của nhiều người.

Bên cạnh sự nghiệp, bà Mai còn được biết đến với mối quan hệ mẹ chồng – nàng dâu hiếm có trong giới đại gia. Con dâu của bà là Mỹ Duyên, cô gái được khen ngợi bởi nhan sắc xinh đẹp, giọng nói dịu dàng và tính cách nền nã, rất giống mẹ chồng. Mỹ Duyên kết hôn với Tuấn Anh (con trai riêng của bà Mai với người chồng trước). Cặp đôi đã có hơn 10 năm chung sống hạnh phúc và hiện có hai con, một trai một gái.

Cơ duyên để Mỹ Duyên trở thành con dâu bà Mai được chính nữ đại gia kể lại, nghe như một câu chuyện cổ tích. Trước đây, gia đình Mỹ Duyên sống tại Đắk Nông, làm rẫy cà phê, tiêu, điều để nuôi 6 người con. Do cuộc sống khó khăn, cha của Duyên (vốn là bạn của bà Mai) đã gửi con gái xuống nhà bà để làm giúp việc. Trong thời gian sống cùng gia đình, bà Mai nhận thấy cô gái này thông minh, nhanh nhẹn, nên dạy nghề và tạo cơ hội phát triển. Sau đó, bà vun vén cho con trai mình và Duyên nên duyên vợ chồng.

Chia sẻ trên sóng livestream, bà Mai từng nói: “Mai thấy cô gái giúp việc này thông minh, lanh lợi nên đào tạo nghề nghiệp rồi vun vén cho con trai mình.

Nhiều người cứ nghĩ tìm con dâu phải môn đăng hộ đối nhưng xuất phát của Duyên là người giúp việc của nhà Mai. Nhưng mà con dễ thương thế này sao mà làm giúp việc được. Mặc dù con học không quá cao nhưng IQ của con cao, đức tính của con tốt. Sau đó, chúng ta lại trở thành mẹ con”.

Trong cuộc sống hằng ngày, nữ đại gia luôn thể hiện tình cảm thân thiết với con dâu. Bà kể, mỗi khi mua đồ đều mua hai bộ giống nhau, vì biết con dâu “thích là sẽ lấy luôn đồ của mẹ chồng mặc”.

Bà nói vui: “Con mặc vô con kêu mẹ ơi có đẹp không, có hợp không. Chỉ cần nói từ hợp là con lấy luôn, mà không hợp thì con cũng lấy. 

Nhưng mà thôi, may mà con lấy cho mẹ chứ nếu mà con không lấy thì cũng buồn. Con đẹp thì tinh thần con thoải mái, được chồng con yêu nhiều hơn thì gia đình con hạnh phúc hơn. Chứ bây giờ con với con trai mẹ tối ngày gây lộn với nhau rồi kéo mẹ qua nữa chắc mẹ chết quá”.

Không chỉ yêu thương bằng lời nói, bà Mai còn thể hiện tình cảm bằng hành động. Khi mua biệt thự cho vợ chồng con trai, bà cho cả con dâu cùng đứng tên sổ đỏ. Bà lý giải, nếu chỉ sang tên cho con trai mà không cho con dâu, chắc chắn Duyên sẽ tổn thương. Nữ doanh nhân tin rằng nếu mình yêu con dâu thật lòng, thì con dâu cũng sẽ đáp lại như vậy.

eSport game
Mailisa chia sẻ: “Mình đâu phải tảng đá đâu, đơn giản thế thôi chứ chẳng có bí quyết gì cả”.

Về phần mình, Mỹ Duyên không chỉ được yêu thương mà còn hết lòng phụ giúp mẹ chồng trong công việc. Cô hiện đảm nhận vai trò quản lý, hỗ trợ nhiều hoạt động trong hệ thống làm đẹp Mailisa, đồng thời đồng hành cùng mẹ chồng trong các chuyến thiện nguyện. Cô cũng chia sẻ rằng sau này, khi bố mẹ chồng lớn tuổi, vợ chồng cô sẽ phụng dưỡng và hiếu thảo hết lòng.

Trong các môn thể thao được yêu thích nhất hiện nay, chạy bộ là cái tên không thể vắng mặt. Thậm chí nó còn tạo ra các trào lưu làm đẹp, chăm sóc sức khỏe. Bởi từ người trẻ đến người lớn tuổi, nam hay nữ – ai cũng có thể chạy. Nó đơn giản, không tốn kém, tập ở bất cứ đâu và mang lại vô vàn lợi ích. Từ cải thiện sức bền, tăng tuần hoàn, hỗ trợ giảm cân, cải thiện tâm trạng và nâng cao sức khỏe tim mạch.

Tuy nhiên, đằng sau môn thể thao “quốc dân” này lại tiềm ẩn nguy cơ đột tử nếu không hiểu đúng và tập đúng cách. Theo Tiến sĩ Hoàng Xuân – Chuyên gia Tim mạch và Phẫu thuật lồng ngực tại Đài Loan (Trung Quốc), một nghiên cứu tại đây cho thấy chạy bộ chiếm đến gần 34% các trường hợp đột tử khi chơi thể thao, xếp trên cả bóng đá (10,7%) và bóng rổ (8,6%). Đáng nói, đây lại là môn thể thao phổ biến nhất ở mọi độ tuổi.

Tạp chí Y học New England từng công bố số liệu gây chú ý: Trong hơn 10 triệu người chạy marathon/bán marathon tại Mỹ giai đoạn 2000-2010, có 59 người bị ngừng tim đột ngột, và 42 người trong số đó tử vong. Độ tuổi trung bình là 42, trong đó 86% là nam giới.

Vì sao chạy bộ dễ gây đột tử?

Tiến sĩ Hoàng Xuân phân tích có 2 nhóm nguyên nhân chính khiến chạy bộ, nhất là trong mùa hè, trở thành “con dao hai lưỡi” nếu không cẩn trọng:

1. Mất nước và rối loạn điện giải

Trong thời tiết nóng bức, việc chạy bộ khiến cơ thể mất nhiều nước và điện giải qua mồ hôi. Nếu không bù kịp, tình trạng mất natri, kali, magie… có thể xảy ra. Điều này dễ gây rối loạn nhịp tim, ngưng tim, và từ đó dẫn đến đột tử.

Tình trạng tăng kali máu, thiếu magie, thiếu canxi… có thể khiến tim đập loạn nhịp, gây co rút cơ, tụt huyết áp, thậm chí ngưng tim. Ngoài ra, mất nước còn khiến máu đặc lại, cản trở lưu thông và làm tăng nguy cơ huyết khối.

2. Bùng phát bệnh lý tim mạch tiềm ẩn

Nhiều người có bệnh lý tim mạch bẩm sinh hoặc bất thường điện học ở tim mà không hay biết. Khi vận động mạnh dưới nắng nóng, tim và hệ thần kinh giao cảm bị kích thích mạnh, dễ gây rối loạn nhịp tim, ngưng tim, đột tử ngay tại chỗ.

Ngoài ra, sự tích tụ axit lactic – một sản phẩm chuyển hóa trong quá trình vận động cường độ cao – có thể ức chế hoạt động tim, gây chậm nhịp tim và ngừng tim nếu vượt quá ngưỡng chịu đựng.

Cảnh báo 3 dấu hiệu sớm của đột tử khi chạy bộ

Tiến sĩ Hoàng Xuân khuyến cáo, nếu đang chạy mà gặp 1 trong 3 dấu hiệu sau, cần dừng lại ngay lập tức:

– Khát nước cực độ: Khô miệng đến mức phải thè lưỡi liếm môi, cổ họng nóng rát.

– Choáng váng, không tỉnh táo: Cảm giác quay cuồng, lảo đảo, mờ mắt, mất thăng bằng.

– Tim đập bất thường: Đập thình thịch, hụt nhịp, cảm giác như “ngực bị bóp nghẹt”, đau tức ngực hoặc khó thở.

Dù có rủi ro, nhưng chạy bộ vẫn là môn thể thao mang lại lợi ích vượt trội nếu thực hiện đúng cách. Đặc biệt trong mùa hè – khi nguy cơ sốc nhiệt, mất nước và đột tử tăng cao, cần ghi nhớ 5 nguyên tắc sau:

– Khám sức khỏe định kỳ, đặc biệt nếu có tiền sử bệnh tim.

– Tránh chạy khi trời nắng gắt, nên chọn sáng sớm hoặc chiều muộn.

– Uống nước đầy đủ, đừng đợi đến khi quá khát mới uống.

– Không ăn quá no hoặc uống cà phê, rượu bia trước khi chạy.

– Dừng lại nếu cơ thể phát tín hiệu bất thường – đừng cố vượt ngưỡng.

Xem thêm: Trước khi đột quỵ, cơ thể sẽ gửi đi 7 TÍN HIỆU CẦU CỨU, xin đừng ngó lơ nữa!

Đột quỵ là tình trạng não bị tổn thương nghiêm trọng do tắc nghẽn hoặc vỡ mạch máu, khiến não thiếu oxy đột ngột. Đây là căn bệnh nguy hiểm có thể xảy ra ngay cả với người trẻ, khỏe mạnh và đang sinh hoạt bình thường.

Đột quỵ có thể cướp đi sinh mạng của bất cứ ai trong gang tấc, hoặc để lại những di chứng khủng khiếp suốt đời nếu không cấp cứu kịp thời. Nhưng đáng lo là trên thực tế, không ít người khi gặp phải các dấu hiệu cảnh báo đột quỵ dưới đây thì lại xem nhẹ, cho rằng chỉ là khó chịu nhất thời:

1. Nhức đầu dữ dội không rõ nguyên nhân

Cơn đau đầu đột ngột, dữ dội, không giống những lần đau đầu thông thường và không thuyên giảm khi nghỉ ngơi hoặc dùng thuốc giảm đau có thể là dấu hiệu sớm của đột quỵ, đặc biệt là xuất huyết não. Nguyên nhân là do mạch máu trong não bị vỡ, khiến máu tràn vào mô não, chèn ép và gây đau dữ dội.

2. Khó nuốt, nghẹn khi ăn hoặc uống nước bất thường

Nếu bạn bỗng dưng cảm thấy khó nuốt, dễ bị nghẹn khi ăn cơm, uống nước hay thậm chí chỉ nuốt nước bọt cũng thấy vướng thì đừng chủ quan. Đây có thể là dấu hiệu cảnh báo vùng não điều khiển cơ nuốt đang gặp vấn đề do thiếu máu hoặc tắc mạch. Khó nuốt thường bị bỏ qua vì nghĩ là đau họng hay viêm nhẹ, nhưng trong nhiều trường hợp, nó lại là tín hiệu sớm của một cơn đột quỵ sắp xảy ra.

3. Tê hoặc yếu một bên cơ thể

Nếu bạn đột nhiên cảm thấy tê bì, mất cảm giác hoặc yếu ở một bên mặt, cánh tay hoặc chân, đặc biệt là chỉ xảy ra ở một bên cơ thể thì hãy coi đó là dấu hiệu cảnh báo nguy hiểm. Đây là một triệu chứng kinh điển của đột quỵ do tắc nghẽn hoặc vỡ mạch máu làm gián đoạn dòng máu lên não. Dấu hiệu này thường xuất hiện thoáng qua và dễ bị bỏ qua, nhưng tuyệt đối không nên xem nhẹ.

4. Mắt nhìn mờ, song thị hoặc mất thị lực tạm thời

Đột nhiên nhìn mờ, nhìn đôi hoặc thậm chí mất thị lực một bên mắt là dấu hiệu sớm khá phổ biến nhưng ít ai nghĩ tới liên quan đến đột quỵ. Nguyên nhân là do lưu lượng máu cung cấp cho vùng não phụ trách thị giác bị gián đoạn, dẫn đến suy giảm chức năng tạm thời.

5. Nói ngọng, khó nói hoặc không hiểu người khác nói gì

Rối loạn ngôn ngữ là một trong những cảnh báo rõ ràng nhất. Người bệnh có thể nói líu lưỡi, khó phát âm, nói không rõ từ hoặc nói câu không có nghĩa, thậm chí không hiểu người khác đang nói gì dù vẫn tỉnh táo. Triệu chứng này xảy ra khi vùng kiểm soát ngôn ngữ trong não bị tổn thương do thiếu máu cục bộ.

6. Mất thăng bằng, chóng mặt hoặc đi đứng loạng choạng

Nếu bạn cảm thấy hoa mắt, chóng mặt, mất kiểm soát tư thế hoặc không thể giữ thăng bằng dù vẫn tỉnh táo, đó có thể là cảnh báo đột quỵ ở vùng thân não – nơi điều khiển sự phối hợp vận động.Nhiều người dễ nhầm lẫn với mệt mỏi thông thường hoặc rối loạn tiền đình, nhưng nếu kèm theo một trong các triệu chứng trên, cần cảnh giác cao độ.

7. Méo miệng, lệch mặt bất thường

Một bên miệng đột ngột bị xệ xuống, nụ cười không đều, mặt mất cân xứng – đó là dấu hiệu tổn thương dây thần kinh mặt, thường do thiếu máu lên não. Nhiều người tưởng là triệu chứng mệt mỏi hay trúng gió thông thường, nhưng thực tế đây là biểu hiện rất điển hình của đột quỵ giai đoạn đầu. Cần đi cấp cứu ngay nếu kèm theo nói ngọng hoặc yếu tay chân.

“Góa chồng 5 năm thì ngã vào vòng tay cậu trai trẻ 25 tuổi, tôi 65 mà như sống lại thời còn son. Ngày chuẩn bị về ra mắt bố mẹ chồng tương lai, người yêu hỏi mượn tạm 10 cây vàng để lo làm ăn, tôi đắn đo mãi đồng ý để rồi…

Người ta nói tuổi già là khi con người bắt đầu sống cho mình, sau những tháng năm đã từng sống vì con, vì cháu, vì xã hội. Tôi không ngờ, ở cái tuổi 65 – cái tuổi mà nhiều người đã xem như thời gian để chuẩn bị buông tay với thế giới này – tôi lại một lần nữa thấy tim mình rung động, rạo rực và… dại khờ như thời thiếu nữ.

Tôi là Hồng, giáo viên cấp ba về hưu đã 10 năm. Góa chồng năm 60 tuổi, tôi từng nghĩ cuộc sống của mình sẽ khép lại với những trang sách, chén trà và vài buổi họp mặt hội người cao tuổi. Chồng tôi – ông Minh – là người đàng hoàng, sống hết lòng với vợ con. Nhưng căn bệnh ung thư quái ác đã cướp ông đi sau ba năm chiến đấu. Ngày ông mất, tôi chẳng còn tha thiết gì chuyện đi lại hay mở lòng với ai.

Thế nhưng, định mệnh luôn có cách để kéo người ta khỏi bóng tối. Và của tôi… mang tên Quốc – một chàng trai 25 tuổi, trẻ hơn tôi đúng 40 tuổi tròn.

Tôi gặp Quốc trong một buổi học vẽ tại trung tâm văn hóa quận. Ban đầu, tôi thấy ngạc nhiên vì một cậu trai trẻ như vậy lại tham gia lớp vẽ toàn người trung niên và cao tuổi. Quốc có nụ cười hiền, đôi mắt to và sáng. Cậu thường đến sớm, sắp bàn ghế cho mọi người và trò chuyện thân thiện, lễ phép.

Tôi không nghĩ gì nhiều cho đến lần cậu tình nguyện chở tôi về vì hôm đó trời mưa to, xe tôi bị thủng lốp. Từ hôm ấy, hai cô cháu – ban đầu tôi vẫn quen gọi thế – bắt đầu nói chuyện nhiều hơn. Quốc kể mình là nhân viên IT, từng học Đại học Bách Khoa, nhưng đang ấp ủ mở một studio thiết kế riêng. Mê vẽ từ nhỏ nhưng không có điều kiện theo đuổi, giờ tranh thủ học lại để thoả niềm đam mê.

Cậu nói chuyện có duyên, lịch sự và đầy hoài bão. Tôi thấy mình như sống lại những ngày tháng mới yêu chồng, khi còn là cô giáo trẻ dạy văn tràn đầy nhiệt huyết. Quốc hay gọi tôi là “cô Hồng xinh đẹp nhất lớp”, và mỗi lần như vậy tôi lại bật cười, má đỏ ửng như thiếu nữ.

Chúng tôi bắt đầu đi uống cà phê sau giờ học, rồi ăn tối, rồi… Quốc tỏ tình. Cậu bảo:
– “Con biết người ta sẽ nói gì, nhưng con thật lòng. Con yêu cô.”

Tôi hoảng hốt. Tôi hơn cậu những 40 tuổi. Tôi có cháu nội bằng nửa tuổi cậu. Tôi là người phụ nữ từng có chồng, có tuổi, có nếp nhăn, có vết nám. Tôi từng nói:
– “Quốc, con đang lẫn lộn giữa sự kính mến và tình yêu thôi. Cô… không thể đâu.”

Nhưng cậu không từ bỏ. Quốc nhắn tin, gọi điện, đến nhà thăm tôi, mua thuốc bổ, dắt tôi đi khám bệnh, dạy tôi cách dùng điện thoại thông minh, đặt app giao hàng… Mỗi lần tôi yếu lòng, cậu đều có mặt.Đồ chơi cho trẻ em

Dần dần, tôi không còn chống cự nữa. Trái tim tôi đã chịu thua. Cảm giác được yêu thương, được quan tâm sau bao năm đơn độc khiến tôi mềm lòng. Tôi thấy mình trẻ lại, yêu đời. Tôi mặc váy hoa, thoa chút son mỗi khi đi gặp Quốc. Tôi cười nhiều hơn. Bọn trẻ trong nhà thấy tôi vui, cũng mừng. Nhưng tôi giấu kỹ mối quan hệ này với chúng.

Một ngày, Quốc nói:
– “Mẹ con ở quê muốn gặp cô. Con muốn dẫn cô về ra mắt.”

Tôi bối rối, nhưng trong lòng lại dấy lên một thứ cảm giác rất nữ tính – hồi hộp, e thẹn và kỳ vọng. Tôi đồng ý. Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ “lấy chồng” lần nữa, nhưng với Quốc, tôi bắt đầu tin vào điều kỳ diệu.

Ngày chuẩn bị về quê Quốc, cậu đến nhà, mang theo bó hoa lớn và vẻ mặt hơi khác thường. Cậu im lặng một lúc rồi nói:
– “Cô ơi, con có chuyện này muốn nhờ.”

Tôi nhìn cậu, tim bỗng đập nhanh, linh cảm có điều gì đó không ổn. Cậu tiếp:
– “Con đang chuẩn bị mở studio. Giấy tờ thuê mặt bằng xong rồi, nhưng vẫn thiếu vốn. Con cần tạm khoảng 10 cây vàng. Vay ngân hàng thì phức tạp, mà không kịp xoay. Cô có thể giúp con… mượn tạm không? Sau này con kiếm được sẽ trả đủ.”

Tôi lặng người. Một trăm cây vàng. Con số không nhỏ. Đó là gần như toàn bộ tiền tích cóp, dành dụm cả đời tôi, cộng với phần chia của các con gửi lại để tôi dưỡng già.

Tôi không vội trả lời. Cả đêm đó, tôi không ngủ. Tôi nghĩ về ánh mắt của Quốc, về những cái nắm tay, những buổi tối trò chuyện, những lần cậu kiên nhẫn đưa tôi đi khám bệnh. Tôi cũng nghĩ về những câu chuyện tôi từng đọc, từng nghe – về những phụ nữ lớn tuổi bị lừa bởi những người trẻ có vẻ ngoài tử tế.

Sáng hôm sau, tôi nhìn Quốc, mắt đỏ hoe:
– “Cô sẽ giúp con. Nhưng mình phải làm giấy tờ cho rõ ràng, có chữ ký, thời hạn hoàn trả. Không phải vì cô không tin con… mà vì cô muốn cả hai bên đều minh bạch. Con thấy sao?”

Quốc im lặng một lúc rồi gật đầu:
– “Dạ, con hiểu.”

Tôi vay thêm từ người quen, bán miếng đất nhỏ ở Long An để gom đủ số tiền. Tôi tin Quốc. Tôi muốn tin rằng tình yêu này là thật, rằng tôi không phải đang mù quáng.

Nhưng tôi không biết… mình sắp bước vào một vòng xoáy của sự thật, của hoài nghi và của những vết thương sâu khó lành.

Ngày tôi đưa Quốc tờ giấy vay tiền với chữ ký hai bên, lòng tôi nhẹ nhõm. Cậu vui vẻ, ôm tôi chặt như một đứa trẻ được quà. Còn tôi, dù có chút lo lắng, nhưng vẫn tin rằng tình yêu chân thành sẽ là sợi dây giữ chặt mối quan hệ này.

Ba ngày sau, chúng tôi về quê Quốc ở Bến Tre. Đó là lần đầu tiên tôi ra mắt gia đình nhà… “chồng tương lai” – dù trong đầu vẫn chưa dám gọi vậy. Mẹ Quốc là một người phụ nữ dáng khắc khổ, đôi mắt hiền nhưng ánh nhìn rất sắc. Bà đón tôi bằng một nụ cười nhạt và câu chào xã giao:
– “Dạ chào chị… à, cô.”

Tôi hiểu. Tôi cũng từng làm mẹ chồng, tôi biết ánh mắt ấy – ánh mắt không đồng tình nhưng buộc phải chấp nhận. Suốt hai ngày ở lại, không khí giữa tôi và gia đình cậu lửng lơ như làn khói. Mọi người lịch sự, nhưng giữ khoảng cách. Quốc thì luôn ở bên tôi, nắm tay, rót nước, chăm sóc như để chứng minh cho cả nhà thấy tình yêu cậu dành cho tôi là thật.

Tôi ra về với lòng hơi nặng trĩu. Nhưng nghĩ rằng “thời gian sẽ khiến họ hiểu”, tôi tự an ủi mình.

Những tuần sau đó, Quốc bắt đầu bận bịu hơn. Cậu nói lo thủ tục, thuê người thiết kế nội thất, mua thiết bị… Cậu ít đến thăm tôi hơn, tin nhắn thưa dần. Nhưng mỗi khi tôi nhắn hỏi, cậu đều trả lời nhanh, nói “đang chạy việc, thương cô lắm”.

Tháng thứ hai trôi qua, tôi bắt đầu thấy bất ổn. Studio mà cậu nói sắp khai trương vẫn chưa có bảng hiệu, không thấy địa chỉ rõ ràng. Tôi hỏi thì cậu nói:
– “Bên chủ nhà đổi ý phút chót, con đang tìm mặt bằng mới, cô yên tâm.”

Tôi cười gượng, gật đầu. Nhưng trong lòng dấy lên cảm giác quen thuộc – cảm giác tôi từng có khi lo cho chồng nằm viện, khi nghe bác sĩ bảo “không sao đâu”, mà tôi biết… là sắp rồi.

Tôi bắt đầu âm thầm tìm hiểu. Tôi nhờ đứa cháu làm bên pháp lý kiểm tra tờ giấy vay nợ – thì phát hiện chữ ký Quốc để là tên thật, nhưng số căn cước cậu đưa là… giả. Căn cước đó thuộc về một người khác hoàn toàn.

Tôi hoảng. Tôi gọi Quốc, không bắt máy. Tôi đến phòng trọ cậu từng dẫn tôi tới – thì được biết “cậu dọn đi ba tuần trước rồi”.

Tôi suy sụp.

Ba ngày tôi nằm trên giường, không ăn uống. Tôi kể lại hết cho con gái – người mà tôi từng giấu vì sợ chúng phản đối. Nó lặng người, nhưng không mắng tôi. Nó chỉ ôm tôi khóc:
– “Má… má bị lừa rồi…”

Tôi báo công an. Nhưng vì giấy vay nợ có chữ ký, không có địa chỉ cư trú rõ ràng, không có xác minh nhân thân hợp lệ… nên rất khó xử lý. Họ lập biên bản nhưng nói thẳng:
– “Trường hợp này có dấu hiệu lừa đảo tình cảm – tiền bạc. Nhưng tìm đối tượng sẽ lâu, nếu hắn dùng danh tính giả thì rất khó.”

Tôi lặng thinh. Một đời làm cô giáo, từng răn dạy bao nhiêu học sinh sống đúng, sống thật… vậy mà lúc cuối đời, lại dại dột như thế này.

Căn nhà tôi đang ở cũng là phần thế chấp để lấy tiền cho Quốc. Tôi phải bán nó, chuyển về ở chung với con gái. Nó thương tôi lắm, nhưng tôi hiểu, trong lòng nó vẫn có phần trách mẹ mình… vì một phút lầm lỡ.

Còn Quốc? Tôi không rõ cậu có từng yêu tôi thật hay chỉ diễn. Nhưng có lẽ… với tôi, mọi thứ đều là thật – kể cả nỗi đau.

Mỗi đêm, tôi vẫn thường mở lại hình chụp hai đứa ở quán cà phê nhỏ, nơi cậu hay ngồi chỉnh sửa tranh digital. Tôi từng tin, từng hy vọng… và giờ, chỉ còn lại sự tỉnh thức muộn màng.

Có người hỏi tôi, nếu quay lại thời điểm ấy, tôi có trao 10 cây vàng cho cậu ta nữa không? Câu trả lời là không – vì tôi không muốn ai khác phải chịu đựng sự tủi hổ và mất mát như tôi đã từng.

Nhưng nếu hỏi tôi có hối hận vì đã yêu không? Thì… cũng không nốt. Vì ít ra, trong khoảnh khắc đó, tôi được sống lại tuổi trẻ – được mỉm cười, được hồi hộp, được tin vào điều đẹp đẽ.

Chỉ tiếc… là tôi đã đặt lòng tin sai người.

---

Ông Phan Đức Thành, 58 tuổi, là một đại gia khét tiếng ở thị trấn Tân Lộc, giàu có đến mức chỉ cần hắt hơi là cả vùng biết.
Nhưng thứ ông khao khát nhất không phải tiền, mà là một đứa con trai nối dõi.

Vợ ông, bà Tuyết Mai, hơn ông 5 tuổi, cưới nhau hai mươi năm vẫn chỉ sinh được hai cô con gái.
Ông Thành lo “họ Phan đến đời mình là tuyệt tự”, nên ngày càng lạnh nhạt với vợ, ra ngoài kiếm người “gieo giống”.

Rồi một ngày, trong căn biệt thự rộng thênh thang ở khu phố Đông, xuất hiện cô giúp việc tên Hà, mới 23 tuổi, quê ở Nam Định — gương mặt hiền lành, thân hình lại mảnh mai vừa mắt ông Thành.
Ban đầu cô chỉ làm việc nấu ăn, dọn dẹp, nhưng chẳng hiểu từ bao giờ, đêm nào ánh đèn phòng khách cũng sáng muộn, còn cô Hà thì hay bị gọi lên “pha ấm trà nóng cho ông chủ”.

Một tháng, hai tháng, rồi đến khi cái bụng cô Hà lùm lùm, bà Mai gào khóc ầm ĩ, đòi đuổi cô khỏi nhà.
Nhưng ông Thành cấm tuyệt:

“Đây là giọt máu của họ Phan, ai dám động đến mẹ con nó, tôi từ mặt!”

Cả họ im lặng.
Ông thuê bác sĩ riêng, cho cô ở biệt thự riêng, ăn uống tẩm bổ.
Ngày sinh cận kề, ông còn mổ heo đãi cả dòng họ, chuẩn bị sẵn lễ đặt tên cho đứa con trai nối dõi tông đường.

Nhưng đến khi tiếng trẻ con cất lên trong phòng sinh, y tá vừa bế đứa bé ra ngoài, cả nhà họ Phan chết lặng.
Đứa trẻ da ngăm đen bóng, tóc quăn tít, mắt nâu sâu hoắm như người châu Phi.

Bà Mai ngã quỵ.
Còn ông Thành đứng trân trân, mặt cắt không còn giọt máu.

Bác sĩ run run nói nhỏ:

“Ông ơi… đứa bé khỏe mạnh, nhưng gen của nó… không trùng với ông.”

Cả thị trấn Tân Lộc hôm ấy rộ tin:
“Đại gia Phan Đức Thành nuôi con cho người khác.”

Ba ngày sau, cô Hà biến mất khỏi biệt thự cùng một người đàn ông da ngăm từng làm công nhân công trình gần nhà ông.
Còn ông Thành — người từng tự hào là trụ cột của dòng họ Phan — chỉ còn biết ngồi câm lặng nhìn tờ kết quả ADN ghi rõ:

“Không có quan hệ huyết thống cha – con.”

Không biết nhà khác thế nào chứ nhà tôi thuộc dạng không thích to tiếng ồn ào ầm ĩ nhưng lại không hề hiền lành.

Bố tôi không bao giờ đi gây gổ với ai, ông sống chan hòa và khá là ít nói, thế nhưng ông thuộc tuýp người mình thiệt thì không sao nhưng đừng ai động vào vợ con mình.

Thường thì ông hay chịu thiệt một chút, ai nói gì ông cũng được nhưng chỉ cần động vào quyền lợi của vợ và hai con gái thì ông sẽ không nhắm mắt bỏ qua.

Chục năm trước, bố mẹ tôi mua một miếng đất ở Đông Anh. Bố tôi mua để dành thôi chứ không có ý định đầu tư gì cả. Hồi đấy lúc mua đất xong, bố tôi xác định đất sẽ để không đấy nhiều năm nên khi làm hợp đồng mua bán, bố có nhờ cò đất mời địa chính xuống để đo đạc, xác định ranh giới. Sau đó bố có xây hàng rào vây quanh đất để tránh việc mình ít khi qua kiểm tra được, lỡ mà có tranh chấp cũng rách việc.

Ngay sát miếng đất ấy có cái nhà ông Báu, ông Báu là dân ở đây nhiều năm rồi. Lúc bố tôi mới đến mua, ông phi ngay ra bĩu môi nói mua cái miếng đất này làm gì, đất mua đi bán lại 5 lần rồi, toàn vì nợ nần mà phải bán thôi, đất xúi quẩy lắm.

Trong khi đó, trên sổ đỏ thì rõ ràng mới chỉ sang tên đổi chủ 2 lần. Lúc ấy bố tôi đã biết là vớ ngay phải hàng xóm phiền phức rồi nhưng nói chung thì cũng khó mà vẹn toàn được. Miếng đất ấy bố mua vừa đc giá tốt, vị trí đẹp, giao thông thuận lợi thì thôi có một điểm trừ hàng xóm tai quái thì cũng đành chấp nhận.

Ảnh minh họa

Mấy năm trước, bố bảo tranh thủ 2 đứa con gái chưa lấy chồng, bố sang tên cho tôi miếng đất ở Đông Anh và em gái tôi thì chọn căn chung cư ở trong nội thành. Bố bảo thế là bố hết nghĩa vụ, hai đứa đều có của để dành cả, cố gắng mà phấn đấu thôi.

Không hiểu thế nào mà sau đợt ấy công ty tôi lại chuyển chi nhánh về Đông Anh, ngay gần miếng đất bố cho tôi nên tôi quyết định là có chút tiền để dành, tranh thủ xây luôn căn nhà nho nhỏ để ở luôn.

Thế nhưng khi vừa đến thì một việc mà nhà tôi không ngờ đến đó là nhà ông Báu hàng xóm cố tình đập hàng rào gạch ranh giới của nhà tôi đi để xây lấn sang. Sau khi đo đạc, ông Báu đã lấn sang đất nhà tôi 50cm.

Tôi và bố có sang nói chuyện với ông Báu về việc xây lấn đất này nhưng ông ta không hề hợp tác, thái độ rất hung hãn.

– Chúng mày định làm gì? Tao xây rồi là nhà của tao, chúng mày thử động vào xem?

Bố con tôi quyết định ra về và đợi lần khác sang đàm phán tiếp. Lần này ông Báu còn gọi cả thằng con xăm trổ ra để dọa chúng tôi.

– Đất ở đây ai thích thì xây, chúng mày ở đâu đến thì phải ngoan! Bố con tao thích xây thế nào là việc của bố con tao!

Bố tôi lúc ấy bỗng nhiên cười tươi, không nói gì hết rồi đi về luôn. Mấy tháng sau đó bố tôi không hề đả động đến nhà đấy. Ông Báu và thằng con ông ta tưởng là nhà tôi bị dọa sợ không dám ho he gì.

Ai ngờ đâu trong mấy tháng này bố tôi nhờ luật sư vào để hỗ trợ xử lý sự tình. Lần đầu làm việc đàm phán có chính quyền vào một cái, bố con ông Báu sợ vàng cả mắt, phải gọi cho bố tôi để xin lỗi và xin giải quyết bằng cách mua lại chỗ đất mà ông Báu đã lấn chiếm. Tuy nhiên, bố tôi từ chối.

Việc tiến hành hòa giải và kiện tụng kéo dài khá lâu nhưng bố tôi bảo là “chơi tới bến” và không sợ gì hết, mình không sai không việc gì phải cầu hòa.

Đen cho ông Báu là đúng đợt này đất lại lên giá khá cao nên sau khi thống nhất tiền đền bù, ông Báu không thể chi trả nổi nên đã chấp nhận gỡ bỏ phần xây lấn chiếm đất để trả cho nhà tôi.

Thật ra phần phải gỡ bỏ cũng chỉ có một bức tường thôi chứ không đến nỗi phải đập bỏ cả phần nhà đang ở. Thế nhưng kể từ ấy ông Báu lành tính hẳn, không còn tỏ thói hung hãn như trước nữa.

Nói chung bố tôi hiền nhưng đừng ai dại mà động vào con gái ông!

Mạn Ngọc

Về quê chồng ăn giỗ, vừa ngồi vào mâm chưa kịp ăn gì thì mỗi người rút đũa xiên giò chả thịt gà, thịt lợn luộc, kể cả xôi đem về, rất tự nhiên như nghìn năm rồi vẫn thế rồi bỏ lại tôi ngơ ngác…

Ngay sát vách là nhà chị Quyên, một người phụ nữ ngoài ba mươi, tính tình cởi mở, hay sang chơi. Một lần, chị ngồi nhâm nhi trà với tôi, kể chuyện về những buổi cỗ ở quê chồng chị. “Em ơi, mỗi lần về quê ăn cỗ, chị chả kịp đụng đũa. Người trên mâm, từ ông bà đến anh em, ai cũng tự nhiên rút đũa, xiên giò, chả, thịt gà, thịt lợn luộc, thậm chí xôi, gói lại mang về. Nhanh như chớp!” Chị cười, nhưng ánh mắt thoáng chút bất lực.

Tôi nghe mà ngạc nhiên, tưởng chị đùa. Ở quê tôi, mâm cỗ là để ăn uống, trò chuyện, ai lại “rút đũa xiên mang về” như đi chợ thế chứ? Chị Quyên thấy tôi tò mò, chỉ lắc đầu: “Lạ lắm, nhưng chị cũng chẳng hiểu sao. Lần nào cũng thế, chưa kịp ăn vài miếng là mâm trống hoác.” Tôi cười, nghĩ chắc là phong tục quê chị khác lạ, nhưng lòng vẫn thấy kỳ kỳ.

Tháng sau, nhà chồng tôi có giỗ, cả nhà kéo về quê. Tôi háo hức chuẩn bị, tưởng tượng mâm cỗ đầy ắp nem chả, gà luộc, xôi nếp thơm lừng. Nhưng đúng như lời chị Quyên, cảnh tượng ở mâm cỗ khiến tôi sữ//ng s//ờ. Vừa dọn món lên, chưa kịp nâng chén rượu chúc tụng, mọi người đã đồng loạt rút đũa. Người xiên miếng giò, kẻ gói miếng xôi, có bác còn lấy cả đùi gà nhét vào túi nilon, miệng cười tươi.

Tôi ngồi ngây người, đũa còn chưa kịp chạm vào món nào, chỉ biết nhìn mâm cỗ trước mặt vơi dần như bị cơn lốc cuốn đi. Không khí trên mâm vẫn rôm rả, tiếng cười nói vang lên như chẳng có gì bất thường. Chồng tôi, ngồi cạnh, khẽ huých vai, thì thầm: “Kệ đi em, ở đây thế đấy. Lần sau mình chuẩn bị tinh thần trước.” Tôi gật gù, nhưng trong lòng vẫn bàng hoàng, tự hỏi đây là phong tục gì mà kỳ lạ đến thế.

Cỗ tan, tôi lặng lẽ dọn dẹp cùng mẹ chồng. Bà vừa xếp bát đĩa vừa kể, giọng đều đều: “Ngày xưa, nhà nghèo, cỗ bàn hiếm lắm, ai cũng tranh thủ mang về cho con cháu. Giờ khá hơn rồi, nhưng thói quen thì vẫn thế.” Nghe bà nói, tôi phần nào hiểu ra, nhưng vẫn tò mò. Nếu chỉ là thói quen, sao không ai thấy lạ? Sao mọi người làm điều đó tự nhiên như hít thở, không chút ngượng ngùng?

Tối đó, tôi sang nhà chị Quyên, kể lại chuyện mâm cỗ. Chị phá lên cười, vỗ đùi: “Đấy, chị bảo mà! Lần đầu chị cũng sốc, tưởng mình lạc vào hội thi gói đồ nhanh. Nhưng em ạ, chuyện này có lý do đấy.” Chị ghé sát, giọng hào hứng như sắp kể chuyện vui. “Hồi trước, chị hỏi bà cụ hàng xóm. Bà bảo, cái tục này bắt nguồn từ thời xưa ở làng này, lúc chiến tranh loạn lạc.”

Tôi tròn mắt, giục: “Thế là sao hả chị?” Chị Quyên nhấp một ngụm trà, kể tiếp: “Nghe nói, cách đây mấy trăm năm, làng mình khổ lắm, giặc giã liên miên. Cỗ bàn giỗ chạp là dịp hiếm hoi để cả làng tụ họp, nhưng lúc ấy đồ ăn quý như vàng. Dân làng nghĩ ra cách, cứ dọn cỗ xong là nhanh tay gói ghém mang về, chia cho con cháu, người già ở nhà. Làm thế để không ai bị đói, nhất là khi giặc có thể kéo đến cướp bất cứ lúc nào. Lâu dần, cái kiểu ‘rút đũa xiên mang về’ thành thói quen, dù giờ bình yên rồi.”

Tôi nghe mà ngỡ ngàng. Thì ra đằng sau cái cảnh tượng kỳ lạ ấy là một câu chuyện văn hóa đầy ý nghĩa, thấm đẫm tình làng nghĩa xóm. Chị Quyên cười, nói thêm: “Giờ thì chẳng ai đói nữa, nhưng mọi người vẫn giữ thói quen ấy, như một cách nhắc nhở về ngày xưa khó khăn. Mà thú vị ở chỗ, có nhà còn thi nhau gói nhanh, xem ai khéo hơn, như một trò vui ấy!”

Đêm đó, nằm nghĩ lại, tôi thấy câu chuyện của chị Quyên thật ấm áp. Cái tục “rút đũa xiên mang về” không chỉ là thói quen, mà còn là một nét văn hóa độc đáo, gắn kết cả làng qua bao thế hệ. Tôi nhớ lại cảnh cô út trong nhà gói một ít xôi và thịt, cẩn thận bỏ vào giỏ mây, rồi mang về cho mấy đứa nhỏ ở nhà. Lúc ấy, tôi chỉ thấy lạ, nhưng giờ hiểu ra, đó là cách cô chia sẻ, như tổ tiên ngày xưa từng làm.

Sáng hôm sau, tôi lân la hỏi mẹ chồng thêm về chuyện này. Bà đang ngồi nhặt rau ngoài sân, nghe tôi nhắc đến, cười hiền: “Con tò mò nhỉ. Đúng là ngày xưa khổ, nên mới có cái lệ ấy. Giờ thì thành niềm vui, ai gói được nhiều đồ ngon về cho con cháu là cả nhà khoe rôm rả.” Tôi bật cười, tưởng tượng cảnh cả làng thi nhau gói đồ, như một cuộc thi ngầm đầy tiếng cười.

Đúng lúc đó, chị Quyên chạy sang, mặt hớn hở, tay xách cái giỏ mây đựng đồ cúng chị mang về từ một buổi giỗ khác. “Em ơi, hôm nay chị thắng rồi! Gói được cả đùi gà với hai miếng giò to, bọn trẻ ở nhà chắc thích mê!” Nhưng rồi chị bỗng ngập ngừng, lục giỏ, cau mày: “Ơ, lạ nhỉ, chị nhớ gói thêm ít xôi mà giờ thiếu mất. Chắc lúc vội làm rơi đâu rồi!”

Mẹ chồng tôi nhìn cái giỏ, bật cười: “Thôi, chắc thằng cu Tí nhà cô Hai thấy xôi ngon, lén lấy một ít rồi. Lần sau gói kỹ hơn, không là bọn trẻ ‘chôm’ hết!” Cả ba chúng tôi phá lên cười, không khí nhẹ nhàng như một ngày bình thường ở làng. Chị Quyên gật gù, hứa lần sau sẽ gói nhanh hơn, không để “mất hàng” nữa.

Tôi đứng đó, nhìn cái giỏ mây và nụ cười của mẹ chồng, lòng bỗng thấy ấm áp lạ. Cái tục “rút đũa xiên mang về” không còn kỳ lạ nữa, mà trở thành một mảnh ghép đáng yêu của văn hóa làng quê. Nó nhắc tôi về những ngày xưa khó khăn, về tinh thần sẻ chia, và cả những tiếng cười giòn tan khi cả nhà quây quần bên mâm cơm có miếng giò, miếng xôi từ cỗ mang về.

Nam – 26 tuổi – được cả hội bạn ca ngợi là “trai khôn có chí hướng”, không mê gái trẻ, không đắm sắc đẹp, chỉ mê phụ nữ từng trải.

Thế nên khi Nam cưới chị Ngọc – 44 tuổi, mọi người đều bất ngờ.
Chị từng là giám đốc sáng tạo, đẹp quý phái, nói chuyện sâu sắc, hiểu tâm lý đàn ông đến mức Nam gật đầu làm chồng sau 2 tháng yêu.

– Người ta hỏi cưới gái 18, còn mình lấy vợ hơn 18 tuổi. Nhưng không sao!
– Chị ấy từng trải, chị ấy chín chắn…
– Chị ấy là người phụ nữ hiểu mình nhất!

Nam tự hào tuyên bố thế trong lễ cưới.

Đêm tân hôn.

Phòng ngủ lãng mạn, sáp thơm trầm ấm. Nam hồi hộp thay áo ngủ, ngồi chờ vợ lên giường.

Chị Ngọc bước vào nhẹ nhàng, mặc váy ngủ lụa dài, trang điểm vẫn nguyên, tóc uốn bồng bềnh, ngồi xuống mép giường… rồi chỉ mỉm cười, không nói gì. Không đụng chạm. Không động đậy.

Nam thở khẽ:

– Ờm… chị muốn tâm sự trước à?

Không trả lời. Chị vẫn mỉm cười, gật nhẹ.
Nam nghĩ: Chắc chị ấy muốn mình chủ động…

Nhưng khi anh vừa định chạm tay thì…

– Em mệt, để chị ngủ trước.

Rồi chị nằm nghiêng quay mặt vào tường, lặng thinh.

3 giờ sáng.

Nam trở mình tỉnh dậy vì mắc vệ sinh. Lén bước xuống giường, rón rén bật đèn toilet…

Và đúng lúc anh lướt qua gương soi toàn thân cạnh tủ quần áo, anh sững người.

Chiếc váy ngủ ren trắng chị Ngọc vừa mặc…
…đang treo lủng lẳng trên móc.

Nam quay đầu nhìn lại giường – chị vẫn nằm đó, quay mặt vào tường, tóc dài xõa xuống gối.
Tay vẫn đeo nhẫn cưới.

Vậy ai đang nằm trong váy đó?

Lúc ấy… ánh đèn chớp tắt một cái.
Cánh tay “chị” trên giường rụng xuống mép, nhẹ như thể… rỗng ruột.

Nam tá hoả lao tới… giật phăng tấm chăn.

Một hình nhân silicon – loại mannequin cao cấp – đang nằm im.
Mặt in nguyên nụ cười như ban nãy. Tay trái gắn móc dính, đang rơi ra khỏi vai.

Nam hét toáng:

– CÁI GÌ VẬY??? CHỊ ƠI???!!!

Cửa nhà tắm bật mở – chị Ngọc bước ra, mặt tẩy trang, tóc buộc gọn, cười tỉnh bơ:

– À… em dậy rồi à?
– Chị không quen ngủ với người lạ đêm đầu tiên nên… cho “em gái” chị thế chỗ trước.
– Chị ấy ngoan đúng không? Không cãi, không đòi hỏi gì…

Nam lắp bắp:

– Cái đó… cái đó là… người giả?!

Chị chớp mắt:

– Em bảo yêu người từng trải… thì phải quen với vài cách ngủ… sáng tạo một chút.

Từ đó về sau, Nam có thêm nỗi ám ảnh nửa đêm: “Vợ thì ở nhà tắm, còn người nằm cạnh… không chắc là người thật.”

0:17. Điện thoại rung như mắt mèo mở trong đêm. Tôi lồm cồm bật dậy trong phòng khách tối om, vẫn còn ngái mùi nước lau sàn buổi chiều. Tên hiển thị: Mẹ.

“Con dậy à?” Giọng bà đều và nhỏ, không dính một sợi hoảng hốt nào. “Giờ này con thu xếp đồ đạc đi, về bên ngoại một tuần. Thằng Huy nó đi công tác. Nhà không có đàn ông, không nên ở.”

Tôi ngồi thẳng lên: “Mẹ… nửa đêm rồi mà. Có chuyện gì không ạ?”

“Không. Mẹ nói vậy. Đừng hỏi. Ngay bây giờ.”

Cụp. Đầu dây bên kia đặt xuống. Tôi đưa máy ra trước mặt, nhìn cái đồng hồ lặng lẽ trôi qua 0:18 như thể một phút vừa rồi chỉ là ảo giác.

Huy—chồng tôi—đã kéo vali đi từ chiều. Cử chỉ gấp gáp, cười hối hả, “Mẹ nhắn anh ra sân bay sớm, không kẹt xe.” Tôi ôm anh ở ngưỡng cửa, mùi nước hoa đàn ông thoáng qua rồi mất. “Ba ngày nhé,” anh nói. “Có khi một tuần,” anh sửa, “tùy đối tác.”

Tôi không biết vì sao tôi nghe lời mẹ—người đàn bà luôn nói như đặt xuống một ly trà đầy, đủ ấm, đủ kẽo kẹt, không chừa chỗ cho phản biện. Có lẽ vì tôi quen được dẫn dắt trong nhà này. Có lẽ vì tôi sợ cái im lặng của căn hộ khi Huy đi—im lặng kiểu biết nói tiếng người.

Tôi nhét bừa quần áo vào balo, lấy ví, lấy sạc điện thoại. Đến cửa mới nhớ không khoá két sắt nhỏ để thẻ bảo hiểm y tế—món đồ mẹ luôn dặn “để chỗ nào cũng được, đừng để quên thẻ”. Tôi quay lại bàn trang điểm, ngăn tủ khoá. Sờ túi, không thấy chùm chìa. Thêm một điều vô lý nhỏ giữa một yêu cầu vô lý lớn.

Nửa tiếng sau, tôi ở trên taxi, sống lưng lạnh dần theo điều hoà, nghĩ mãi về chữ “không nên ở” bà vừa dùng. Không phải “nguy hiểm”, không phải “sửa điện”, không phải “fumigate”, chỉ là “không nên”—cái câu gây bực nhất trần đời.

Mẹ tôi mở cổng. “Con làm sao mà về giờ này?” Bà túm lấy tay tôi như túm một con mèo đi lạc vào mưa. Tôi kể lại. Mẹ tôi bĩu môi: “Bà ấy lúc nào chẳng vậy.” Nhưng tôi thấy bà nói vậy là để đỡ cơ mặt của tôi—cái cơ mặt đã tập cười bằng răng suốt ba năm về làm dâu.

Tôi ngủ một giấc qua loa. Gần sáng, tôi chợt giật mình vì nhớ cái thẻ bảo hiểm còn trong két. Hôm sau tôi phải đưa mẹ tôi đi khám mắt, thiếu thẻ là phiền. Tôi nhắn tin cho Huy: “Em quên thẻ bảo hiểm. Em tạt qua nhà lấy 15’ rồi về ngoại ngay.” Vạch xanh hiện “đã gửi”. Không seen.

Tôi mặc áo khoác, nổ máy chiếc xe máy cũ, quay lại chung cư. 9:10 sáng. Nắng rải xuống mặt đường như rắc mè. Thang máy lên tầng 12. Tôi nhập mật mã cửa. Cánh cửa bật mở nhẹ—lạ: tôi nhớ đã khoá hai lớp.

Mùi sả chanh nồng lên. Trong giày dép ở sảnh, ngoài đôi giày thể thao của Huy và dép của tôi, có thêm một đôi dép bông màu hồng bé xíu, gót in hình thỏ. Bên cạnh là một xe nôi gấp. Tôi đứng lại một giây, như người ta dừng trước một bức tranh vẽ sai phối cảnh.

Tiếng ru con vẳng ở phòng ngủ: “Ầu ơ… con kiến mà leo cành đa…” Giọng phụ nữ lạ. Tiếng ru ấy không phải của mẹ chồng tôi—bà không ru theo kiểu kéo chữ.

Tim tôi đập thành những nhịp ngắn.

Tôi bước vội vào phòng ngủ. Cánh cửa mở ra một thế giới không thuộc về tôi.

Trên giường—chiếc giường của tôi—là một người đàn bà trẻ ôm một đứa bé đỏ hỏn, tóc bết mồ hôi, mặc bộ đồ bầu màu xanh lơ. Mẹ chồng tôi ngồi bên, chậm rãi vỗ lưng đứa nhỏ, cặp mắt trông coi mọi thứ. Huy đứng tựa vào tủ, không vest, không laptop, có đôi mắt đỏ vì thiếu ngủ.

Cả ba cùng ngẩng lên. Trong một giây, tôi nghĩ mình ngã—nhưng không. Tôi đứng, vì giận nâng tôi dậy.

“Chuyện gì đây?” giọng tôi khàn như kéo qua sỏi.

Không ai trả lời ngay. Đứa bé khóc ré. Người đàn bà trẻ bối rối chỉnh bầu ngực sau áo. Huy bước tới, bàn tay vội chặn tôi lại như chặn một đứa trẻ sắp vấp ngã.

“Bình tĩnh đã,” anh nói khẽ. “Để anh giải thích.”

Tôi quay sang mẹ chồng tôi. Bà không nhìn tôi. Bà nhìn đứa nhỏ, rồi nhìn tôi qua đứa nhỏ, như tất cả phải đi qua nó.

“Con về,” bà nói, bình thản, “đúng lúc. Sáng nay vừa tròn tháng.”

“Tròn tháng của ai?” tôi hỏi, không nhận ra giọng mình.

“Của con chị ấy,” bà nói, gật đầu sang phía người đàn bà, “và của con.” Bà ngừng một nhịp, như để câu rơi vào chỗ trống mà tôi không kịp che.

“Tôi không có con,” tôi nói, rõ ràng. “Ba năm nay không có. Mấy mươi lần siêu âm và xét nghiệm…”

“Mấy mươi lần đó,” bà nhẹ, “để lấy trứng em.”

Không khí rút khỏi phổi tôi như có người mở một cánh cửa vô hình. Tôi nghe tiếng mạch mình cụp một cái.

“Em đồng ý làm chọc hút noãn thăm dò, nhớ không?” Huy chen vào, giọng anh làm nghề của mình—PR—đặt chữ vào chỗ an toàn. “Bác sĩ nói cần xem chất lượng trứng để điều trị, em ký đồng ý.”

“Tôi ký một biểu mẫu thăm dò,” tôi gầm lên, “không ký đưa trứng của mình cho ai.”

“Không đưa cho ai,” mẹ nói, “đưa cho chính mình.” Bà nhấc đứa bé lên, đưa gần tôi. “Con nhìn cái xoáy tai này xem, giống ai.”

Đứa nhỏ xoay đầu, tai trái có hai vòng xoáy—tôi cũng vậy. Bên má phải—một vệt bớt mờ, giống vệt bớt trên cổ tôi. Tôi nhớ tập hồ sơ ở bệnh viện giữ dấu vân tay bàn tay nhỏ dòng “DNA—Match”: một lần hồi tôi tham gia nghiên cứu—họ lấy mẫu máu. Bất giác, tôi rùng mình.

“Mang thai hộ,” Huy nói, đoạn chữ như thở dốc. “Phương—” anh chỉ người đàn bà trẻ—“chị họ xa của anh—mang thai hộ. Anh định nói em sau. Mẹ…” Anh liếc mẹ, “muốn em về ngoại vài hôm, đón cả hai về đàng hoàng.”

“Đàng hoàng?” tôi cười một tiếng vỡ. “Đàng hoàng là bắt tôi ra khỏi nhà lúc 0:17 để đem một người đàn bà khác vào giường tôi, đặt một đứa trẻ lên ngực bà, rồi nói với tôi đây là con tôi? Đàng hoàng là lấy trứng của tôi không hề nói cho tôi biết sẽ làm gì, rồi cấy vào một tử cung khác? Đàng hoàng là anh nói dối đi công tác còn đứng ở đây? Đàng hoàng là mẹ tôi gọi mình bảo đi vì ‘không nên ở’?”

Đứa bé giật mình khóc to. Phương cuống quýt đỡ. Mẹ vỗ lưng đứa nhỏ, mắt vẫn không rời tôi.

“Nhà này,” bà nói, giữ mấy chữ như giữ cương ngựa, “cần có đứa trẻ. Con có trứng tốt. Thằng Huy…” Bà ngừng, như chọn một chỗ đặt câu bớt đau. “Thằng Huy yếu.”

Đến lượt Huy rút khí. Vành tai anh đỏ lên. “Anh không muốn đổ cho em thêm một chuyện,” anh nói, “nhưng thật là anh vô sinh. Chúng ta không thể có con bằng cách thông thường. Mẹ sợ em bỏ, sợ em đau, đổ lên em thêm cái tội ‘trứng già’ nên… mẹ…” Anh thở hắt, “mẹ quản hồ sơ ở bệnh viện, đổi giấy báo AMH của em thành thấp, giấu kết quả của anh. Anh đồng lõa. Anh xin lỗi.”

Mắt tôi đốm những chấm đen, be bét một lớp nước. Mẹ tôi—bên ngoại—từng nói: “Đàn bà ở đâu cũng thiệt vì tin. Tin đúng thì được sống, tin sai thì được im lặng.” Tôi đã tin sai quá lâu.

“Còn người này?” Tôi quay sang Phương, bàn tay chỉ run. “Chị vào đây bằng tư cách gì?”

Phương không ngẩng mắt. “Em xin lỗi chị. Em… không lấy tiền,” cô nói nhỏ như trượt trên lá tre, “Mẹ… năn nỉ. Em mới ly hôn, đang ở nhờ nhà cậu. Em nghĩ… giúp một đứa trẻ đến đời là phước. Em chỉ… không nghĩ là chị không biết.”

Một tiếng nấc bật khỏi cổ tôi. Cơn giận của tôi xoay một vòng, đụng vào bức tường tôi không ngờ: một đứa trẻ đang ở đây. Của tôi—bằng máu thịt—nhưng đến theo con đường không ai cho tôi quyền được quyết.

“Ai là bố nó?” Câu trượt ra rát. “Donor?”

Huy gật, đầu cúi xuống như che một vết khâu chưa lành.

“Vậy,” tôi thì thầm, “trên giấy, anh không là gì của nó. Còn tôi… là mẹ nhưng không được biết. Bấy lâu nay, các người dạy tôi trở thành một người vợ ngoan bằng lừa dối.”

Mẹ bỗng lùi một bước, lần tay lên ngực. Đó là cử chỉ đầu tiên của hối hận tôi thấy ở bà. Bà mở miệng rồi đóng, như một con cá to vừa mắc cạn.

“Nếu cho quay lại, mẹ…” bà mềm đi, “mẹ vẫn làm vậy. Nhưng mẹ sẽ nói thật. Nhà này… sợ mất con trai, sợ mất dòng, sợ mất cháu. Mẹ giữ tất cả bằng cách xâu lại như vậy. Sai là mẹ. Nhưng mẹ không biết cách nào khác.”

“Có,” tôi nói. “Cách khác là đừng lấy quyền của tôi. Cách khác là để tôi quyết cùng. Cách khác là đừng biến tôi thành cô dâu bù nhìn.”

Đứa bé đã nguội tiếng khóc, nhắm mắt bú. Tôi nhìn cái hàm nhỏ mấp máy, cảm cái gì đó chạy qua xương sườn. Một tiếng gọi nguyên thuỷ bật lên trong ngực: Con. Đồng thời, một tiếng khác—mà ba năm nay tôi quen đè nó xuống—bật dậy: Tôn nghiêm.

Tôi đi một vòng nhanh qua phòng, mở két lấy thẻ bảo hiểm và tập hồ sơ bệnh viện của tôi—mẹ chồng tôi giữ chìa mà quên mất tôi biết mật mã: ngày cưới trừ ngày sinh của Huy. Tôi lôi hết giấy tờ ra bàn: bản xét nghiệm AMH thật (cao), kết quả tinh dịch đồ của Huy (vắng tinh trùng), hợp đồng mang thai hộ không chữ ký của tôi. Mẹ mặt trắng bệch. Huy khụy xuống ghế.

“Tôi đưa con về ngoại,” tôi nói, rõ từng chữ. “Ngay hôm nay. Nếu các người muốn ở trong đời nó, chúng ta ngồi lại với luật. Không còn đêm nào gọi tôi 0:17 để đuổi tôi khỏi nhà nữa.”

Phương ngẩng phắt lên: “Chị… bế nó đi.”

Huy nhổm dậy, “Em…”

Mẹ đặt tay lên vai con trai, giữ anh lại. Bà đứng đó rất lâu, rồi gật—một cái gật như bày một mâm cơm xong, rút vào bếp: “Con bế cháu. Để mẹ mở cửa.”

Tôi đỡ đứa bé. Nặng hơn tôi tưởng. Mẹ đặt bó đồ sơ sinh vào tay tôi—cái khăn tắm, bỉm, mũ. Phương đi bên, nước mắt ròng, nói những câu không thành. Huy đi sau, không dám chạm vào lưng tôi. Bước ra đến cửa, tôi quay lại:

“Tên nó là gì?”

Mẹ chớp mắt. Huy nuốt khan: “Gia Hân.”

Tôi lắc, ôm đứa bé sát vào ngực: “Con là An Nhiên.”

Buổi trưa, tôi đặt An Nhiên lên giường trong phòng cũ ở nhà mẹ. Mẹ tôi khóc một chặp, rồi lau mặt, đi nấu nước lá tắm cho cháu. Tôi ngồi trên sàn, mở laptop, ghi một email dài gửi cho Huy và mẹ anh, CC luật sư.

“Tôi không từ chối một đứa trẻ. Tôi từ chối cách các người lấy tôi ra khỏi câu chuyện của chính tôi. Tôi đồng ý đăng ký để An Nhiên mang họ tôi; sau khi mọi thứ rõ, anh có thể nhận con theo pháp luật với tư cách cha nuôi nếu muốn và phù hợp. Mẹ anh có thể gặp cháu hai buổi mỗi tuần tại nhà ngoại cho đến khi toà quyết.
Một điều cuối: đừng gọi tôi lúc 0:17 nữa. Gọi ban ngày. Nói thật. Không ‘để nói sau’.”

Tôi ấn gửi. Thông báo “đã gửi” bật lên như một cái phao rơi đúng chỗ.

Chiều, mẹ tôi ngủ gà trên ghế, bàn tay vẫn đặt trên bụng An Nhiên. Điện thoại rung: Huy gọi. Tôi để nó rung. Rồi dừng. Tin nhắn đến: “Anh xin lỗi. Cho anh gặp con chiều mai. Anh đem hồ sơ anh. Anh… cảm ơn em đã đặt tên An Nhiên.”

Một tin khác từ mẹ anh: “Mẹ sai. Con cho mẹ sửa. Mẹ sang 4 giờ, không 0:17.”

Tôi dựa lưng vào tường, ngửa cổ nhìn quạt trần quay, nghĩ về một tuần vừa qua—một tuần ngắn bằng bảy đêm, dài bằng một đời người.

Tôi tưởng mình bị đuổi khỏi nhà lúc 0:17 vì vô cớ. Hoá ra đó là điểm chốt của một kế hoạch. Tôi tưởng chồng tôi đi công tác. Hoá ra anh đi đỡ một đứa trẻ ra đời—đứa mà bọn họ lấy từ trong người tôi mà không cho tôi biết. Tôi tưởng mình vô sinh. Hoá ra tôi mang đủ trong người mình để làm mẹ—chỉ là không được phép biết.

Đêm đó, An Nhiên khóc chập. Tôi bế con, đi qua đi lại trong hành lang. Mẹ tôi bật đèn bếp, đặt nồi nước lá lên bếp. Căn nhà cũ lắng đọng mùi mướp và gạo mới.

Đến 3 giờ, con ngủ. Tôi đặt con xuống, nhìn cái má phập phồng, nghe tiếng thở nhỏ đều. Tôi đặt tay lên ngực mình, cảm một sợi gì đó chạy thẳng qua, bó lại những thứ vừa vỡ.

Đoạn kết bất ngờ không phải là một cú lật làm tôi ngã. Đoạn kết bất ngờ là tôi không ngã. Tôi bế đứa trẻ bước ra khỏi một căn nhà nói dối, đặt nó vào một căn nhà nói thật. Tôi ngồi xuống bàn với luật, mẹ, Huy, Phương, đặt lại tên cho mọi thứ: đây là con, đó là sai, kia là xin lỗi, và từ nay là ban ngày.

Sáng hôm sau, 4 giờ, mẹ chồng tôi tới. Bà đứng rất lâu trước cổng, không bấm chuông như thường. Tôi bước ra, mở, mời bà vào. Bà đặt lên bàn một túi nhỏ: một xấp giấy mẹ tự tay chép lại các kết quả; một cuốn sổ bà viết: “Những điều mẹ sai.” Trên bìa, bà viết thêm: “Những điều mẹ sẽ làm để sửa.”

Tôi không ôm bà—chưa. Nhưng tôi rót cho bà chén trà. Bà nhìn An Nhiên, nước mắt chảy xuống rãnh mũi sâu. Bà không gọi nó là Gia Hân. Bà thì thầm: “An Nhiên, bà tới ban ngày.”

Ngoài cửa, nắng lùa vào sân, đậu vào đôi dép bông nhỏ xíu tôi vừa mua cho con—màu xanh lá. Không còn hồng thỏ của ai khác. Tôi bỗng thấy trong tiếng chim trưa một âm trầm thấp rất giống tiếng đàn ông—không phải để ru tôi ngủ, mà để đỡ tôi đứng vững: tiếng của chính tôi.

Tôi tên Hưng, 32 tuổi, công nhân xây dựng, lúc ấy vợ tôi mới sinh con đầu lòng được hai tuần.
Vì điều kiện kinh tế chưa khá, nên vợ tôi – Lan – về quê ở cữ tại nhà mẹ chồng cho đỡ tốn. Tôi ở lại thành phố làm thêm, cuối tuần tranh thủ về. Thú thực, tôi tin mẹ mình, tin rằng bà sẽ chăm con dâu chu đáo như từng chăm tôi thuở bé. Nhưng tôi đã sai. Và cái sai ấy, tôi chỉ nhận ra… sau một bát cơm.

Hôm ấy tôi tan ca sớm, chạy vội về nhà. Cả ngày làm nặng, người đói lả. Bước vào nhà, tôi nghe tiếng con khóc vẳng ra từ buồng trong. Mẹ tôi đang ngồi coi tivi, bấm điện thoại, chẳng buồn ngó vào. Tôi hỏi: “Mẹ, Lan đâu ạ?”

Bà hờ hững đáp: “Trong buồng. Lại làm nũng con đấy. Đẻ có đứa thôi mà yếu ớt quá.”

Tôi chẳng để tâm. Mở nắp nồi cơm, chỉ còn nửa bát. Bên cạnh là đĩa cá kho đen sẫm, mùi hơi khét, và chén canh đã nguội ngắt. Đói quá, tôi vơ lấy bát cơm của vợ đang để trên mâm, nghĩ bụng “chắc thừa, ăn tạm miếng”.

Nhưng vừa đưa miếng cơm vào miệng, tôi sững lại. Một mùi chua nồng sộc lên mũi. Nuốt chưa kịp, bụng tôi quặn lại, buồn nôn dữ dội. Tôi vội lao vào nhà vệ sinh, cố nôn hết ra, miệng đắng ngắt.

Mẹ tôi chạy theo, mặt nhăn nhó: “Gì mà ồn ào thế hả con?”. Tôi chỉ vào bát cơm, giọng run run: “Mẹ… cơm này… ôi rồi. Cả cá cũng thiu, mùi chua loét.”

Bà nhíu mày, quắc mắt: “Ôi thì sao? Ăn vẫn được. Mày tưởng đẻ thì phải ăn sơn hào hải vị à?
Ngày xưa tao đẻ ba đứa, có gì mà ăn đâu. Cứ cơm nguội với cá kho mặn vẫn sống, vẫn khỏe đấy thôi!”

Tôi chết lặng. Trong buồng, tiếng con khóc yếu ớt. Tôi chạy vào – Lan đang ngồi tựa tường, gương mặt tái xanh, đôi mắt trũng sâu, tay run run bón cơm cho chính mình. Trước mặt cô là cái mâm cơm nguội, đúng món tôi vừa ăn phải.

Tôi sững người, nghẹn giọng: “Em… em ăn cái này à?”. Lan cười nhạt, nước mắt rơi: “Em không dám bỏ, mẹ nói phí. Em sợ bà mắng… nên cố ăn cho hết.” Tôi quỳ xuống, nắm tay vợ, cảm giác tội lỗi ập đến. “Sao em không nói với anh? Ăn thế này thì lấy đâu ra sữa cho co bú. Thẻn nào con mình cứ khóc suốt, nửa tháng nay không tăng được lạng nào”.

Cô khẽ đáp, giọng yếu như gió thoảng: “Anh đi làm cực khổ, mẹ anh thì khó. Em… chỉ muốn yên ổn.”. Câu nói ấy khiến tim tôi thắt lại. Tôi quay sang nhìn mẹ, giọng không còn giữ nổi bình tĩnh: “Mẹ! Vợ con mới sinh, phải ăn đồ nóng, sạch, sao mẹ để con dâu ăn cơm ôi?”

Bà gắt: “Lại bênh vợ à? Ở nhà ăn bám mà còn bày đặt đòi hỏi. Cho nhịn vài bữa biết điều hơn. Đẻ đái gì yếu như sên, ăn thế cũng ốm được!”

Tôi nắm chặt tay, cố kiềm cơn giận. Bà là mẹ tôi, nhưng tôi không thể im. “Mẹ, nếu mẹ nghèo, con không trách. Nhưng mẹ vô tâm thế này thì con không chịu nổi. Vợ con không ăn bám, cô ấy sinh cháu của mẹ đấy! Mỗi tháng con cũng gửi mẹ 5 triệu mà. Nếu thiếu thì mẹ bảo con gửi thêm tiền chứ sao mẹ lại cho vợ con mới sinh ăn uống thế này. Rồi vợ con bệnh, con con bệnh thì con biết làm sao?”.

Bà trợn mắt: “Mày định cãi mẹ à? Nếu thương nó thế thì dọn đi! Đưa vợ con mày ra ngoài mà ở. Nhà này không nuôi được người yếu đuối đâu!”