Blog

Một câu đố tiếng Việt tưởng dễ mà khó, tưởng đùa mà lại rất ‘đỉnh cao’ sẽ dẫn dắt bạn vào một hành trình vừa hài hước.

Trong kho tàng trò chơi ngôn ngữ Việt Nam, có những câu đố không nhằm đánh đố kiến thức, mà thử thách khả năng “bẻ lái” của bộ não – và câu đố ‘Từ nào trong tiếng Việt, để nguyên là con bò, bỏ bớt chữ vẫn là con bò?’ chính là một trong số đó.

Từ tiếng Việt nào để nguyên là con bò, bỏ bớt chữ vẫn là con bò? Ảnh minh họa.

Sự thú vị nằm ở chỗ: dù bạn có cắt, bỏ, rút gọn thì con bò ấy vẫn trước sau như một, hiên ngang đứng đó, không chịu biến thành con gì khác. Nghe xong, nhiều người cau mày suy nghĩ, tưởng phải vận dụng kiến thức ngữ pháp, từ vựng hay thậm chí triết học. Nhưng không! Đáp án lại đơn giản đến mức bạn chỉ muốn… gõ nhẹ vào trán mình vì sao không nghĩ ra sớm hơn.

Câu đố này không chỉ là một trò vui, mà còn là lời nhắc rằng tiếng Việt luôn chứa đựng những điều bất ngờ thú vị. Chỉ một từ thôi mà có thể khiến cả buổi trò chuyện trở nên rộn ràng hơn rất nhiều.

Còn bạn, đã nghĩ ra từ đó chưa? Nếu chưa, hãy cứ để đầu óc mình bay nhảy thêm một chút. Biết đâu trong lúc bạn đang suy nghĩ, con bò kia vẫn đang… ung dung nhai cỏ đợi bạn khám phá!

Từ tiếng Việt nào để nguyên là con bò, bỏ bớt chữ vẫn là con bò?

Tuổi Hợi

Tuổi Hợi vốn mang trong mình mệnh cách từ bi, bao dung và hiền hòa. Trong 100 ngày tới, người tuổi Hợi như có “lá chắn phúc đức” bảo vệ, giúp họ tránh được xui xẻo, đồng thời đón nhận những điều tốt lành từ vũ trụ.

Vận may trong gia đình: Gia đình bạn sẽ nhận được tin vui, có thể là cưới hỏi, sinh nở, thăng chức hoặc đoàn tụ. Tâm an, phúc đến: Tuổi Hợi càng sống đơn giản, càng có nhiều điều may mắn đến bất ngờ.

Được quý nhân nâng đỡ: Dù gặp thử thách, sẽ luôn có người xuất hiện kịp thời giúp đỡ, không để bản mệnh đơn độc.

Tuổi Mùi

Người tuổi Mùi bước vào 100 ngày tới với nguồn năng lượng cực kỳ tích cực. Người tuổi Mùi bước vào 100 ngày tới với nguồn năng lượng cực kỳ tích cực.

Vận trình được Nguyệt Đức và Thiên Đức cát tinh soi chiếu, giúp bản mệnh gặp nhiều may mắn trong đời sống gia đình và các mối quan hệ xung quanh.

Gia đạo yên ổn: Người thân êm ấm, con cái thuận hòa, chuyện buồn hóa lành. Sức khỏe cải thiện: Những ai từng ốm yếu sẽ dần hồi phục, tinh thần minh mẫn, tâm trí vững vàng.

Gieo nhân lành, gặt quả tốt: Tuổi Mùi sống giàu lòng nhân hậu, thích giúp người nên trong thời điểm này được đền đáp xứng đáng. Hãy tiếp tục nuôi dưỡng sự tử tế, giữ lòng thiện lương, bạn sẽ thấy cuộc sống như có ánh sáng chiếu rọi từ trong tâm.

Tuổi Ngọ

100 ngày tới là khoảng thời gian “kim tiền khai vận” của người tuổi Ngọ. Sự thông minh, lanh lợi cùng khả năng ứng biến linh hoạt giúp bản mệnh thu hút được nhiều cơ hội làm ăn, kinh doanh hoặc mở rộng nguồn thu nhập.

Tài lộc đổ về nhiều hướng: Không chỉ thu nhập chính tăng, mà còn có thêm khoản từ đầu tư, cổ phần hoặc bất động sản. Bắt đúng cơ hội vàng: Tuổi Ngọ có tầm nhìn chiến lược, biết tận dụng thời cơ nên làm đâu thắng đó.

Tiền bạc như nước đổ về: Từ cuối tháng 5 trở đi, tài khoản ngân hàng của Ngọ sẽ “nhảy số” không ngừng, chi tiêu dư dả, tích lũy vững vàng.

Tuổi Dần

Sau thời gian trắc trở, tuổi Dần sẽ được “hồi sinh” mạnh mẽ về mặt tài chính trong 100 ngày tới. Sau thời gian trắc trở, tuổi Dần sẽ được “hồi sinh” mạnh mẽ về mặt tài chính trong 100 ngày tới.

Nhờ có Chính Tài và Thiên Tài nâng đỡ, người tuổi Dần chẳng những tăng nguồn thu, mà còn may mắn nhận được lộc trời ban. Làm ít nhưng hưởng nhiều: Nhờ sự khéo léo, sáng suốt trong quyết định tài chính, tuổi Dần thu được lợi nhuận cao mà không phải vất vả quá mức.

Tiền đến bất ngờ: Lộc lá từ các khoản thưởng, quà tặng, trúng thưởng hoặc bù đắp từ sự giúp đỡ người khác trước kia. Cơ hội vàng trong tay: Đây là lúc tuổi Dần nên đầu tư hoặc triển khai dự án mới, vì vận tài lộc đang ở mức cực thịnh.

Chồng làm nghề lái taxi quanh thành phố, ngày nào cũng gần sáng mới về nhà. Tưởng chồng đông khách, ai ngờ ngày nhận lương chỉ được vỏn vẹn 7 triệu đồng. Đêm nọ, tôi gửi con cho bà ngoại, đeo khẩu trang kín mặt, giả vờ gọi đặt chuyến. Ai ngờ khi chiếc taxi vừa đến nơi, mở cửa xe ra, tôi rùng mình khi thấy thứ bên trong…”

Tôi tên Lan, 32 tuổi, nhân viên văn phòng ở quận Gò Vấp, Sài Gòn. Chồng tôi – Hùng – trước đây từng làm nhân viên kỹ thuật, nhưng sau đợt công ty cắt giảm nhân sự sau dịch, anh chuyển sang chạy taxi công nghệ.

“Chạy ban ngày không ăn thua em ơi, phải chạy ban đêm mới có khách sộp,” anh giải thích khi tôi gặng hỏi vì sao cứ hơn 3 giờ sáng mới về đến nhà.

Ban đầu tôi tin anh. Những ngày đầu, tiền về ổn định, dù không nhiều nhưng cũng đủ chi tiêu trong lúc tôi chưa xin được việc mới. Thế nhưng vài tháng sau, tiền nong bắt đầu eo hẹp. Hùng vẫn đi sớm về khuya, nhưng tháng nào cũng chỉ mang về chưa tới 7 triệu.

“Khách ít, xăng tăng, lại phải nộp phần trăm cho hãng,” anh nói, mắt không dám nhìn thẳng vào tôi.

Tôi bắt đầu sinh nghi. Có gì đó không đúng. Tôi từng nghe vài chị đồng nghiệp cũ bảo: “Đàn ông chạy taxi đêm, không say xỉn thì cũng… dính cái kia.” Tôi gạt đi, không tin chồng mình như vậy. Hùng hiền lành, ít nói, thương con lắm. Nhưng linh cảm phụ nữ không bao giờ sai.

Tối hôm đó, tôi đưa bé Bin qua nhà bà ngoại. Lấy lý do phải làm thêm giờ, tôi ở lại thành phố, thuê một phòng nghỉ tạm trong hẻm nhỏ đường Cách Mạng Tháng Tám.

Tôi tạo tài khoản giả, lên ứng dụng gọi taxi. Tôi căn giờ đúng 11 giờ đêm – giờ Hùng thường bảo bắt đầu có khách nhiều – rồi nhập điểm đón ở gần công viên Lê Thị Riêng.

Lúc xe đến, tôi nín thở bước tới. Biển số quen quen. Ánh đèn trong xe hắt ra nhạt nhòa, nhưng tôi vẫn nhận ra cái dáng quen thuộc đang ngồi sau vô lăng.

Đúng là Hùng.

Tôi kéo khẩu trang che gần hết khuôn mặt, đội mũ lưỡi trai sụp xuống. Khi cánh cửa xe mở ra, tôi suýt bật khóc.

Ghế sau… bừa bộn. Có mấy tờ khăn giấy ướt, hộp bao cao su vứt lăn lóc dưới sàn. Mùi nước hoa rẻ tiền pha lẫn mùi khói thuốc xộc vào mũi tôi. Còn có… mùi gì đó ngai ngái, khó tả.

Tôi bước vào xe, ngồi im như tượng. Hùng không nhận ra tôi. Anh hỏi bằng giọng lơ đãng:

“Chị đi đâu?”

“Dẫn tôi tới khách sạn H.T đường Lý Thường Kiệt,” tôi cố tình nói nhỏ, giọng khàn xuống.

Anh gật đầu, không hỏi thêm.

Trên đường đi, anh bật nhạc. Một bài bolero quen thuộc vang lên: “Ai cho tôi tình yêu để làm thơ nồng say…”

Tôi nghiến răng, tay siết chặt chiếc túi xách. Xe dừng trước khách sạn nhỏ, ánh đèn mờ mờ đỏ đỏ phản chiếu xuống lề đường. Tôi lấy điện thoại, chuyển khoản 150 nghìn, rồi bước xuống.

Tôi đứng khuất trong bóng tối, nhìn chiếc taxi rời đi. Không lâu sau đó – chỉ khoảng 15 phút – chiếc xe quay lại. Một cô gái mặc váy ngắn, son đỏ chót, tay xách túi nhỏ bước lên. Tôi nhận ra cô ta. Một trong số những người từng hay cười cợt với Hùng qua Facebook mà tôi từng tra ra, nhưng anh bảo chỉ là bạn thời phổ thông.

Tôi thấy mình nghẹt thở. Tim đập loạn. Không còn nghi ngờ gì nữa.

Tôi bắt đầu theo dõi Hùng mỗi đêm.

Tôi xin nghỉ làm vài ngày, thuê một căn phòng nhỏ gần nơi anh hay đón khách, sống như cái bóng. Tôi thuê cả người quen làm bên dịch vụ theo dõi – anh ta gắn thiết bị định vị vào xe của Hùng, báo cho tôi lộ trình từng ngày.

Kết quả chẳng mấy khác biệt so với đêm hôm đó. Những chuyến đón – trả khách kỳ lạ. Những đoạn dừng bất thường ở khách sạn, nhà nghỉ. Những cô gái ăn mặc thiếu vải bước lên xe, không chỉ vào ban đêm mà cả ban chiều.

Nhưng đêm thứ ba là lúc tôi phát hiện ra mọi chuyện còn tệ hơn mình tưởng.

Hôm ấy, tôi theo anh tới một con hẻm nhỏ quận 10. Xe đỗ trước một căn nhà cấp bốn, cũ kỹ. Từ trong nhà, một người đàn ông mặc áo trắng bước ra, tay ôm cái túi đen.

Hùng mở cốp xe. Người đàn ông lén lút nhét túi vào đó rồi bước đi nhanh như trốn chạy. Chiếc xe lập tức lăn bánh.

Tôi đi theo.

Xe chạy ra hướng QL1A, rồi rẽ vào khu công nghiệp Tân Bình. Hùng dừng xe, mở cốp, đưa cái túi cho một người khác.

Tôi giơ điện thoại chụp lại, phóng to: bên hông túi là ký hiệu đỏ – hình con rồng quấn quanh chữ “S” – biểu tượng tôi từng thấy trên báo, liên quan đến một đường dây phân phối hàng lậu.

Không chỉ là chuyện gái gú.

Hùng còn đang dính vào thứ nguy hiểm hơn nhiều.

Tối hôm đó, tôi về nhà, mở điện thoại xem ảnh chụp. Tim đập loạn xạ. Tôi phải làm gì? Gọi công an ư? Đối đầu với anh ấy sao?

Sáng hôm sau, khi Hùng trở về nhà, tôi đứng chờ ở cửa.

“Anh có gì muốn nói với em không?”

Hùng giật mình, rồi im lặng.

Tôi giơ điện thoại lên, mở tấm ảnh chụp chiếc túi trong cốp xe.

Gương mặt anh tái đi. Rồi… anh gục xuống ghế, ôm đầu.

“Anh nợ nần. Bọn cho vay nặng lãi dọa chém. Anh bị ép… Nếu không chở hàng cho tụi nó, anh sẽ chết. Chúng sẽ đến tìm em với Bin…”

Tôi không biết nên khóc hay hét lên. Bao nhiêu niềm tin sụp đổ. Nhưng tôi hiểu: mọi thứ chưa kết thúc. Mọi chuyện chỉ mới bắt đầu.

Căn phòng im lặng như tờ. Chồng tôi – Hùng – vẫn gục đầu trên ghế, hai bàn tay run rẩy ôm lấy mặt. Tôi đứng trước anh, điện thoại vẫn mở tấm hình chụp chiếc túi lạ. Trong tôi là cơn lốc hỗn độn: tức giận, thương hại, lo sợ.

“Em định làm gì?” – Hùng ngẩng lên, mắt đỏ hoe.

“Câu đó… phải để em hỏi anh mới đúng.” – Tôi thở ra, chậm rãi ngồi xuống.

Anh bắt đầu kể, như thể cuối cùng cũng buông bỏ cái gánh nặng đè lên vai bấy lâu nay.

Sau đợt thất nghiệp, Hùng vay tiền mở tài khoản xe công nghệ. Ban đầu mọi thứ ổn, nhưng rồi anh lao vào cá độ bóng đá – ban đầu là vài trăm, sau là vài triệu. Chỉ một tháng, nợ chồng nợ. Lũ cho vay nặng lãi đến tận nhà đe dọa, hắn bắt đầu làm việc cho một tên tên Tý “mắt hí” – kẻ cầm đầu đường dây vận chuyển hàng lậu nội thành: thuốc lá lậu, hàng Trung Quốc không hóa đơn, thậm chí cả thuốc hướng thần trá hình.

Tý hứa “chỉ là tạm thời”, nhưng dần dần Hùng bị kéo sâu vào.

“Tụi nó biết hết về em, về con. Anh không dám dừng. Không dám nói. Cũng không thể xin lỗi em…”

Tôi lặng đi. Bao nhiêu câu hỏi về tình nghĩa, về trách nhiệm, về gia đình hiện ra trong đầu. Nhưng lý trí mách bảo tôi: nếu im lặng, tôi sẽ đưa cả bản thân và con trai vào nguy hiểm.

Tối hôm đó, tôi không ngủ. Tôi lục lại toàn bộ ảnh, tin nhắn, định vị, video quay từ những đêm theo dõi. Tôi lưu hết vào một ổ cứng, cất vào két. Tôi biết: giờ mình phải chọn phe.

Ngày hôm sau, tôi gọi cho một người bạn cũ: Minh – phóng viên điều tra của một tờ báo lớn ở Sài Gòn, người từng viết loạt bài phanh phui đường dây mại dâm cao cấp. Tôi kể hết, gửi dữ liệu, nhờ Minh chuyển cho công an qua đường nội bộ. Tôi không thể ra mặt tố cáo, vì Hùng vẫn chưa thoát khỏi tay tụi Tý. Nhưng tôi có thể khiến họ bị lộ.

Ba ngày sau, một cuộc vây bắt diễn ra ở quận Bình Tân, khi Hùng vừa giao một kiện hàng cho đồng bọn. Cảnh sát ập đến. Trong cốp xe, không chỉ có hàng lậu – mà còn phát hiện cả bảng danh sách khách quen của tụi Tý, gồm nhiều tài xế bị ép vận chuyển.

Tin tức lên báo. Tên Tý “mắt hí” bị bắt. Cả đường dây sụp đổ.

Nhưng… Hùng cũng không thoát.

Anh bị đưa về đồn công an. Dù không bị khởi tố với vai trò chủ mưu, nhưng việc tiếp tay vận chuyển hàng lậu có tổ chức khiến anh phải đối diện với án treo, nộp phạt hành chính, và phải cam kết tham gia cải tạo lao động cộng đồng trong 12 tháng.

Một tuần sau khi Hùng được tại ngoại tạm thời, tôi đưa cho anh một tờ giấy. Đó là đơn ly hôn.

“Em không hận anh. Nhưng em không thể sống với một người mà em không còn tin được. Em cần một môi trường an toàn cho con. Em cần một khởi đầu mới.”

Hùng không nói gì. Anh gật đầu, chậm rãi ký tên. Tôi không khóc. Cảm xúc tôi như đã vắt cạn sau những đêm dài thức trắng vì đau và sợ.

Trước khi rời khỏi căn nhà chung, anh nhìn tôi một lần cuối.

“Cảm ơn em… vì đã cứu anh khỏi vực thẳm. Nếu một ngày nào đó, em cần anh… chỉ cần nhắn. Anh sẽ không để em thất vọng lần nữa.”

Một năm sau…

Tôi chuyển về sống gần nhà mẹ, xin lại được công việc cũ ở một công ty xuất nhập khẩu. Bin nay đã vào lớp 1, ngoan và hiếu động.

Tôi nghe nói Hùng đang làm ở một trung tâm bảo trì xe máy, ăn lương theo giờ, sống giản dị, không còn dính líu đến bất kỳ ai trong quá khứ. Thỉnh thoảng, anh ghé thăm con, đúng hẹn, đúng giờ, lặng lẽ mang theo vài món quà nhỏ. Tôi để anh làm vậy – không phải vì tôi còn yêu – mà vì tôi biết: thằng bé cần có cha.

Mỗi lần nhìn ánh mắt Bin sáng lên khi thấy cha nó đến, tôi lại thầm mong: Giá như những chuyến xe đêm năm xưa… chỉ là những chặng mưu sinh bình thường, như bao người chồng khác.

Nửa đêm, con rể gọi điện bảo bố vợ mang con gái về dạy lại, 15 phút sau ông có mặt và mang theo một thứ khiến con rể ch//ết lặ//ng…

Gần nửa đêm, mưa phùn lất phất bên ngoài. Trong căn phòng khách lạnh lẽo, không khí căng như dây đàn. Huy – con rể ông Minh – đứng giữa nhà với gương mặt hầm hầm, còn vợ anh, Linh, đang ngồi bệt dưới đất, mắt hoe đỏ vì khóc.

– Em không có sai! Em gửi tiền cho mẹ ruột em, đó là chuyện bình thường! – Linh nghẹn giọng.

Huy gằn lên:
– Bình thường? Làm vợ mà dám qua mặt chồng? Nhà này ai kiếm tiền, ai có tiếng nói? Cô giỏi quá rồi, gọi bố cô đến mà dạy lại con gái ông ấy đi!

Không suy nghĩ thêm, Huy rút điện thoại, bấm số ông Minh.
– Bố à, con xin lỗi gọi muộn, nhưng nhờ bố sang đón Linh về. Con thấy bố cần dạy lại con gái mình trước khi gả người ta đi làm vợ.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Giọng ông Minh trầm và ngắn gọn:
– Ừ, mười lăm phút nữa bố sang.

Đúng 15 phút sau, tiếng xe hơi dừng trước cổng. Huy bước ra, trên môi vẫn là nụ cười nhạt pha chút đắc thắng. Anh đang tưởng tượng cảnh ông Minh lôi Linh về nhà, răn dạy một trận nên thân.

Nhưng vừa mở cửa, Huy sững người.

Ông Minh đứng đó, áo sơ mi ướt mưa, tay cầm một tập hồ sơ đựng trong bìa nhựa, ánh mắt lạnh lùng không giống dáng vẻ thường ngày. Không có quát mắng, không có ồn ào.

Ông bước thẳng vào nhà, nhìn Linh đang ngồi co ro ở góc sofa, rồi quay sang Huy, đặt hồ sơ lên bàn.

– Đây là đơn ly hôn. Tao đã chuẩn bị sẵn. Chữ của Linh chưa có, nhưng của tao – với tư cách là người cha – đã ký.

Huy choáng váng, lùi lại nửa bước:
– Bố… bố nói cái gì?

– Mày bảo tao sang đón con gái tao về để dạy lại? Tao không cần. Nhưng tao thấy mày cần học lại cách làm chồng.

Giọng ông Minh rắn như thép, từng lời đanh lại:
– Tao gả con gái đi không phải để nó bị kiểm soát từng đồng bạc, từng hơi thở. Mày kiếm tiền thì giỏi, nhưng giỏi mà cư xử như kẻ gia trưởng, thì tao không coi là đàn ông.

Huy bối rối:
– Con chỉ muốn Linh tôn trọng con, chứ không có ý…

– Tôn trọng không phải là sợ hãi. Mày không cho nó nói, không cho nó làm gì ngoài ý mày, rồi bắt tao dạy lại nó như món đồ sai chương trình? Xin lỗi, tao chỉ dạy con gái tao làm người, chứ không dạy nó làm nô lệ cho chồng.

Không khí lặng như tờ. Tiếng kim đồng hồ tích tắc trở nên rõ ràng đến rợn người.

Ông Minh quay sang con gái, giọng dịu lại:
– Linh, con có quyền quyết định. Con tha thứ thì về ở lại. Còn nếu không, bố chờ ngoài xe. Chúng ta ký vào đơn, và bố sẽ đưa con về nhà, nơi ít nhất con được tôn trọng.

Linh ngồi im, nước mắt lăn dài. Cô nhìn chồng – người từng dịu dàng, người từng hứa sẽ bảo vệ cô cả đời. Nhưng đêm nay, anh đã lột bỏ hết vỏ bọc.

Huy đứng đó, chết lặng. Tờ giấy ly hôn vẫn nằm trên bàn. Mỗi dòng chữ là một cái tát vào cái tôi kiêu ngạo của anh.

Không ai nói gì thêm. Ông Minh bước ra cửa, không nhìn lại.

Linh đứng dậy, lặng lẽ đi theo cha. Trước khi rời đi, cô quay lại, nói khẽ:
– Em không cần được dạy lại, em chỉ cần được yêu và tôn trọng.

Cánh cửa khép lại. Căn nhà trở nên lạnh tanh.

Và Huy thì ngồi sụp xuống ghế, tay run run mở tập hồ sơ, đọc lại những dòng chữ đậm nét của ông Minh. Không một lời chửi rủa, không một cái tát, nhưng từng chữ như dao cắt vào lòng.

Đêm đó, lần đầu tiên trong đời, anh hiểu thế nào là mất thật sự. Và cái giá cho sự kiêu ngạo đôi khi đến… trong im lặng.

Đừпg dạι mà theσ dõι chồпg, cũпg đừпg tốп sức kιểm trα đιệп thσạι củα αпh ấy cả пgày làm gì…Có một cách đơп gιảп mà mαпg tớι kết quả пhαпh hơп, đó chíпh là пhìп пhữпg bιểu hιệп củα chàпg khι ở trêп gιườпg. Một пgườι đàп ôпg chuпg thủy vớι vợ sẽ khôпg bασ gιờ cùпg lúc có пhữпg bιểu hιệп пày khι âп áι!

Im lặпg…

Chàпg khôпg thσảι máι пóι chuyệп trước, trσпg và sαu khι gầп gũι là một tíп hιệu khôпg tốt chút пàσ. Đιều đó chσ thấy, chàпg dườпg пhư chỉ “yêu” để hσàп thàпh trách пhιệm mà chẳпg có chút cảm xúc gì vớι vợ. Hơп пữα, đó cũпg có thể là cách để αпh ấy từ chốι “trả bàι” vì đã mất quá пhιều sức chσ пgườι thứ 3 rồι!

пgườι đàп ôпg chuпg thủy tuyệt đốι khôпg có thóι queп пày. αпh ấy có thể mệt mỏι, kιệm lờι пhưпg sẽ luôп bιết cách αп ủι vợ, gιúp chσ bạп cảm thấy yêп tâm hσặc ít пhất là có 1 lờι hẹп ước “пồпg пàп vàσ hôm sαu”.

Khôпg muốп dọп dẹp “chιếп trườпg”

Chíпh vì bảп thâп khôпg hàσ hứпg пêп đàп ôпg sẽ mặc kệ bạп xσαy sở vớι tất cả mọι thứ. пếu đã lâu rồι chàпg khôпg gιúp bạп dọп dẹp gιườпg пệm, quầп áσ bừα bãι sαu khι “hàпh sự” (пhư hồι 2 пgườι mớι cướι пhαu) thì пó cũпg đồпg пghĩα vớι thôпg đιệp là αпh ấy khôпg thích chuyệп “yêu” củα 2 пgườι.

Đàп ôпg có thể mệt mỏι, phσпg độ thất thườпg пhưпg luôп luôп thιệп chí vớι vιệc gầп gũι bạп đờι. Một khι αпh ấy tỏ rα cháп пảп đếп mức bỏ mặc tất cả thì khả пăпg “được thỏα mãп” ở đâu đó là rất cασ. αпh ấy vốп khôпg còп yêu vợ пữα rồι!

Khôпg bασ gιờ có “hιệp 2”

Tất пhιêп rồι! Khι đã có bồ, vιệc sαп sẻ sức lực là khôпg hề đơп gιảп vớι đàп ôпg. пếu chàпg đã dàпh mọι tâm huyết chσ kẻ thứ 3 thì пhữпg gì vớι vợ chỉ là trách пhιệm chσ bạп khỏι пghι пgờ mà thôι. Chíпh vì thế, sαu “hιệp 1”, αпh ấy khôпg tιếp tục gầп gũι, âu yếm bạп, tỏ rα mệt mỏι, đι tắm пgαy hσặc đι rα пgσàι hút thuốc… chứ khôпg bασ gιờ пghĩ tớι chuyệп “thêm 1 lầп пữα”.

Lảпg tráпh пhữпg câu hỏι

Sαu khι “hàпh sự” vợ thườпg hỏι пhữпg câu xem chồпg có hàι lòпg về пhữпg gì đã dιễп rα hαy khôпg. Đó là пhữпg gιây phút thâп mật hạпh phúc củα 2 vợ chồпg. Trσпg khι пgườι đàп ôпg chuпg thủy rất tôп trọпg cảm xúc пày thì chàпg trαι trăпg hσα chỉ muốп пó quα đι thật пhαпh, chàпg có thể tỏ rα khó chịu hσặc “gạt phắt” đι пhữпg lờι bạп пóι, chỉ muốп 2 пgườι пhαпh chóпg αι về chỗ пấy để пgủ chσ yêп thâп.

Bỏ quα màп dạσ đầu

пgαy cả khι bạп có пhữпg tíп hιệu muốп được mơп trớп thêm, chàпg vẫп thườпg bỏ quα màп dạσ đầu hσặc chỉ sơ sàι để пhαпh về đích. Đιều đó cũпg hσàп tσàп dễ hιểu khι αпh ấy khôпg còп xem đây là 1 cuộc “âп áι” пgọt пgàσ mà chỉ là vιệc “phảι làm chσ xσпg” mà thôι. (Cáι пày khác vớι vιệc chồпg muốп “tấп côпg” vợ một cách táσ bạσ пhé, một cáι là пhαпh chσ xσпg, còп 1 cáι là пhαпh để tạσ cảm gιác).

Chàпg пgạι thử cáι mớι

пếu пgườι ấy bắt đầu có пhữпg độпg tác mà bạп chưα từпg thấy αпh ấy thực hιệп trước đây, thì đó chíпh là dấu hιệu αпh ấy muốп làm bạп vuι lòпg hơп, gιúp chuyệп “yêu” củα 2 пgườι mớι mẻ và thăпg hσα hơп.

пgược lạι, bảп thâп chàпg khôпg muốп thαy đổι gì về thóι queп gιườпg chιếu củα 2 vợ chồпg và đồпg thờι cũпg khôпg hứпg thú vớι пhữпg sáпg tạσ củα bạп. Đιều đó gửι đι 1 suy пghĩ củα chàпg rằпg, chuyệп ấy củα 2 пgườι chẳпg có gì thú vị đâu, dù có cố gắпg thαy đổι thế пàσ cũпg chỉ vậy thôι. Rất có thể chàпg đã gửι gắm пιềm tιп ở một chỗ khác rồι!

Tuy пhιêп, các mẹ cầп пhớ, cuộc sốпg hôп пhâп khó tráпh khỏι пhữпg lúc thăпg trầm. Chàпg hờ hữпg chuyệп gιườпg chιếu có thể là dσ пhιều пguyêп пhâп khác пhαu chứ khôпg phảι là khôпg yêu vợ và khôпg chuпg thủy пữα. Khι đó, пgườι vợ hãy bìпh tĩпh trò chuyệп vớι chồпg để tìm rα lí dσ, cùпg пhαu gιảι quyết để tìm lạι hạпh phúc пhé!

Xem thêm: Sau “â.n á.i” nếu chồng hôn vợ như thế này, chứng tỏ anh coi bạn như báu vật

Nhiều người đàn ông nói rất hay nhưng cách anh ta làm lại ngược lại. Anh ta có thể làm ra những hành động khiến bạn bị tổn thương, cũng chẳng hơi đâu mà để ý tới cảm xúc của bạn.

Nhưng nếu một người đàn ông thực sự yêu một người phụ nữ, anh ấy sẽ trở nên tinh tế và chu đáo lạ thường. Anh ấy sẽ dõi theo bạn từng bước đi, từng cử chỉ và lời nói, thói quen của bạn. Và, chắc chắn một điều là anh ấy đặc biệt thích hôn bạn.

Hôn mỗi sáng mai thức dậy, hôn trước khi đi làm hay hôn khi “â.n á.i”, thậm chí là hôn sau khi “cuộc yêu” kết thúc. Và nếu chàng hôn bạn ở 3 nơi này sau khi “â.n á.i” thì chứng tỏ một điều rằng: Chàng coi bạn như “báu vật”! Bởi chỉ yêu tới tận xương tủy mới làm được như vậy, còn nếu không yêu, một nụ hôn hời hợt anh ta cũng sẽ “tiếc rẻ”.

(Ảnh minh họa)

1. Chàng hôn lên môi: “Anh yêu em rất nhiều”

Trước mỗi “cuộc yêu”, các cặp đôi thường hôn nhau để đánh thức mọi giác quan, để tạo nhiệt cho “cuộc yêu” thêm nồng cháy. Còn sau mỗi lần gần gũi, nếu chàng trao cho bạn một nụ hôn thật sâu lên mỗi thì điều đó có nghĩa là chàng đang muốn nói rằng “anh yêu em rất nhiều”.

Một nụ hôn sâu vào lúc này cũng khiến trái tim hai người gần nhau hơn, tình cảm vợ chồng ngày một khăng khít.

Ngoài ra, hôn môi còn có thể thúc đẩy quá trình tiết hormone tuyến thượng thận, tăng tốc độ tuần hoàn máu,…rất tốt cho sức khỏe của cả hai đấy.

2. Chàng hôn lên trán bạn: “Cảm ơn em, em tuyệt vời lắm!”

Sẽ thật hạnh phúc nếu sau mỗi “cuộc yêu” được nằm trong vòng tay ấm áp của chàng, được chàng hôn lên trán. Một nụ hôn lên trán sau mỗi lần gần gũi chứng tỏ chàng rất trân trọng bạn.

Nụ hôn đó cũng thay cho lời chàng muốn nói: “Cảm ơn em, em tuyệt vời lắm”. Những người đàn ông chịu hôn vợ ở vị trí này chứng tỏ anh ta là mẫu người chu đáo, có tính cách ấm áp, biết chiều chuộng và luôn quan tâm đến cảm xúc của vợ.

(Ảnh minh họa)

3. Hôn lên tóc vợ sau “yêu: “Anh yêu em”

Nếu một chàng trai hôn lên tóc một cô gái điều đó chứng tỏ rằng anh ta thích cô ấy, anh ta đang thể hiện tình cảm với cô gái đó. Còn nếu nụ hôn này xuất hiện sau mỗi “cuộc yêu” thì nó như thay cho lời yêu của người đàn ông gửi tới vợ/bạn gái: “anh yêu em”.

Đồng thời, nụ hôn này còn mang ý nghĩa chàng muốn gắn bó lâu dài và yêu thương bạn đến suốt phần đời còn lại.

Nói chung, tùy thuộc vào vị trí hôn, cách hôn và thời điểm mà mỗi nụ hôn sẽ mang một thông điệp khác nhau. Nếu bạn được chồng/bạn trai hôn lên 3 vị trí trên sau mỗi “cuộc yêu” thì chứng tỏ bạn có địa vị rất lớn trong lòng nửa kia, bạn có một cuộc hôn nhân viên mãn, hạnh phúc vì được chồng yêu thương, chiều chuộng.

Nguồn: https://doisonggiadinh.baophunuthudo.vn/nho-to/sau-an-ai-neu-chong-hon-vo-nhu-the-nay-chung-to-anh-coi-ban-nhu-bau-vat-c79a29086.html

пguồп: https://www.webtretho.com/f/goc-yeu-1/6-dau-hıeu-khı-aп-aı-chuпg-to-choпg-da-co-bo-vo-khoпg-caп-phaı-doaп-gıa-doaп-пoп-gı-пua-2579476

1. Túi đồ từ trên trời rơi xuống

Tôi tên là Lan, 32 tuổi, sống cùng chồng và mẹ chồng trong căn nhà nhỏ mặt tiền đường Lê Trọng Tấn. Nhà ba tầng, lâu năm, kết cấu kiểu cũ: trần thạch cao chỗ dày chỗ mỏng. Gần đây phòng ngủ vợ chồng tôi nóng bất thường, máy điều hòa bật mà gió chỉ phả ra hơi ấm. Tôi gọi thợ kỹ thuật đến kiểm tra.

Anh thợ tên Tín, dáng nhỏ thó, hiền lành. Anh vừa đứng lên chiếc thang nhôm, tháo mặt nạ điều hòa, vừa hỏi:

– Chị dùng bao lâu rồi?
– Cũng 5 năm rồi. Dạo này nó yếu lắm.

Tín soi đèn pin lên sâu bên trong trần nhà, nhíu mày:

– Ơ… Trong này có cái gì lạ lắm chị ơi.

Tim tôi đập thình thịch.

– Lạ… là sao?

Tín luồn tay lên khe hở giữa trần và dàn lạnh, cố lôi ra một vật gì đó. Chỉ vài giây, anh đặt xuống giường… một chiếc túi xách phụ nữ màu đỏ rượu.

Nhìn cái túi, tôi chết điếng. Loại túi này đắt tiền, sang chảnh, không phải phong cách của tôi. Tôi cảm thấy chân mình mềm nhũn.

– Em nghĩ chắc ai đó bỏ quên lúc sửa trần? – Tín đoán.

Nhưng căn nhà này từ khi tôi về làm dâu đến giờ chưa hề sửa lại trần phòng ngủ.

Túi nằm ở đó, như một sự thật đang thách thức tôi.

Tín sửa xong máy điều hòa rồi chào ra về. Trước khi đi anh còn nói:

– Em nghĩ chị nên hỏi lại mọi người trong nhà xem sao. Túi còn khá mới đó chị.

Tôi đóng cửa phòng, tay run bần bật khi cầm túi lên. Bên ngoài không bụi bặm, chứng tỏ nó chỉ mới được đặt vào đây… không lâu.

Tôi nghĩ ngay đến chồng.

Phòng ngủ này là của hai vợ chồng. Nếu có người phụ nữ nào khác từng bước vào đây… tôi chắc sẽ phát điên.

Ở dưới nhà, tiếng mẹ chồng tôi lục đục dọn cơm. Còn chồng tôi đang đi công tác ở Buôn Ma Thuột, tối mai mới về.

Tôi hít sâu, sờ vào khóa kéo.

…

2. Bên trong chiếc túi

Trong túi có:

– Một ví nhỏ
– Một khăn tay thêu hoa hồng
– Một chiếc vòng bạc bị gãy mất một mắt
– Một tờ giấy cũ gấp làm đôi
– Và… một tấm ảnh đen trắng cỡ nhỏ.

Tôi mở ví trước. Không có tiền, chỉ có một tờ giấy chứng sinh cũ kỹ, ố vàng, đề năm 1989. Trên giấy ghi tên một người mẹ: Nguyễn Thị Thanh.

Thanh? Tôi không quen ai tên đó.

Tiếp theo, tôi mở tấm ảnh. Trong ảnh là một cô gái trẻ khoảng đôi mươi, nét đẹp mảnh mai, gương mặt phảng phất buồn bã. Điều làm tôi giật mình là bên cạnh cô gái ấy là… mẹ chồng tôi, lúc còn trẻ, khoảng ba mươi mấy tuổi.

Tôi ngồi thụp xuống giường, tay run rẩy. Tại sao ảnh của mẹ chồng lại nằm trong túi đồ phụ nữ được giấu trong trần nhà?

Và tại sao lại có giấy chứng sinh?

Tôi mở tiếp tờ giấy gấp đôi. Đó là một lá thư, nét chữ mềm mại:

“Chị Lệ,
Em để đứa bé lại cho chị chăm một thời gian. Em không còn lựa chọn nào khác.
Em biết chị thương em, nên em gửi gắm.
Nếu một ngày em không quay lại… em mong chị đừng trách em.
– Thanh”

Tôi đọc xong mà toàn thân lạnh đi.

Thanh… gửi con lại cho mẹ chồng tôi?

Vậy… chồng tôi có phải con ruột của bà Lệ không?

Ý nghĩ ấy khiến tôi nghẹt thở.

Bà Lệ – mẹ chồng tôi – vốn ít nói, trầm tính, và từ trước đến nay vẫn luôn có khoảng cách nhẹ với chính con trai mình. Tôi từng cho rằng đó là tính cách. Nhưng giờ thì…

Tôi đem túi trộm vào phòng làm việc, giấu dưới bàn. Tôi cần nói chuyện với bà. Tôi không muốn tự mình đoán thêm rồi đau lòng vô ích.

Tôi xuống bếp, nhẹ nhàng:

– Mẹ ơi, con… muốn hỏi mẹ chuyện này chút được không?

Bà ngẩng lên, đôi mắt vốn luôn hiền nhưng nay có gì đó cảnh giác.

– Ừ, có chuyện gì mà mặt mũi con tái thế?

Tôi nuốt khan.

– Con… tìm thấy một túi đồ trên trần phòng ngủ. Trong đó có ảnh mẹ và một cô tên Thanh… với giấy chứng sinh.

Bà Lệ buông đôi đũa xuống bàn đánh “cạch”.

– Con nói… con tìm thấy ở đâu?

– Trên trần phòng con ạ.

Mặt bà trắng bệch như vừa nhìn thấy ma.

Tôi chưa kịp hỏi thêm thì bà đứng bật dậy, giọng run run:

– Con đưa mẹ xem!

Tôi dẫn bà lên phòng, lấy túi ra. Vừa nhìn thấy nó, bà Lệ lập tức ôm chặt vào lòng, nước mắt trào ra như đê vỡ.

– Trời ơi… tưởng mất rồi…

– Mẹ… đây là gì ạ? Con không hiểu.

Bà bóp chặt quai túi, run đến mức tôi phải dìu bà ngồi xuống giường.

Rồi bà nói, bằng giọng trầm khàn:

– Con dâu à… chuyện này mẹ giấu mấy chục năm nay. Mẹ không nghĩ… đến lúc nó lại lộ ra theo cách như vậy.

Tôi nín thở.

– Cô gái trong hình… là em ruột mẹ. Em gái mẹ – Thanh.

Tôi đứng hình vài giây.

– Em gái mẹ? Vậy còn…

– Đứa bé trong giấy chứng sinh… chính là con của nó.

Gió điều hòa phả qua lạnh buốt, nhưng không lạnh bằng câu kế tiếp của mẹ chồng:

– Và đứa bé ấy… chính là chồng con.

Tôi nắm chặt mép giường cho khỏi ngã. Điều tôi sợ nhất phút trước – hóa ra… lại đúng theo cách còn đau hơn.

3. Bí mật của một người mẹ

Bà Lệ kể, giọng đứt quãng như từng câu đều cắt vào tim:

– Em mẹ yêu một người đàn ông có gia đình. Nó khờ dại, yêu hết mình, rồi có thai. Khi biết tin, anh ta bỏ rơi nó. Lúc ấy nó tuyệt vọng lắm, định phá thai nhưng mẹ ngăn. Nó sinh thằng Tùng… nhưng nó bị trầm cảm sau sinh nặng lắm con à. Nó không dám nhìn con, không đủ can đảm làm mẹ. Một đêm mưa, nó để lại đứa bé cho mẹ rồi bỏ đi… Mẹ tìm nó suốt năm trời nhưng chỉ nhận được tin nó chết vì tai nạn ở miền Trung.

Tôi lặng người. Vậy chồng tôi… là con của một mối tình bị nguyền rủa?

– Mẹ nuôi thằng Tùng như con ruột. Ba nó lúc ấy mất sớm rồi, nên hàng xóm ai cũng nghĩ nó là con mẹ. Mẹ chưa từng dám nói nó biết. Mẹ sợ nó sốc, sợ nó hận mẹ vì đã giấu chuyện của mẹ ruột nó…

Bà lau nước mắt, đôi vai run lẩy bẩy.

– Còn vì sao túi đồ trên trần? – tôi hỏi khẽ.

– Lúc mới sinh, mẹ cất túi này kỹ lắm, để làm kỷ vật cho nó sau này… nhưng rồi vợ chồng con dọn về, mẹ sợ các con thấy, lại sợ nó vô tình tìm được. Mẹ… đem giấu lên trần, chỗ ít ai nghĩ đến nhất.

Tôi nghẹn họng.
Câu chuyện tôi tưởng giống phim truyền hình – hóa ra lại xảy ra ngay trong ngôi nhà nhỏ này.

Nhưng có một điều còn ám ảnh hơn.

– Con biết… con nghi ngờ chồng con ngoại tình đúng không? – bà Lệ nhìn tôi đầy thương xót. – Nhưng con yên tâm, thằng Tùng nó không bao giờ làm vậy đâu. Nó thương con lắm.

Tôi cắn môi đến bật máu.
Hóa ra lòng mình bé nhỏ đến mức nghi oan cho người yêu mình nhất.

4. Đêm chồng về

Tối hôm đó, tôi không ngủ được. Câu chuyện của bà Lệ như một vết cắt dài, đau nhưng không thể trách. Tôi nhìn người đàn ông nằm cạnh mình – Tùng – và chợt hiểu rằng anh đang sống mà không biết nguồn gốc của chính mình.

Tôi muốn nói cho anh biết, nhưng tôi hiểu đó không phải việc tôi có quyền quyết định.

Nửa đêm, tôi thấy mẹ chồng đứng lặng ở sân thượng, hướng mặt về phía con đường rợp đèn vàng. Tôi nhẹ nhàng đến bên:

– Mẹ… có định nói cho anh Tùng không?

– Mẹ muốn – bà khẽ nói – nhưng mẹ sợ nó đau, sợ nó không gọi mẹ là “mẹ” nữa.

Tôi nắm tay bà:

– Nếu là người tốt, anh ấy sẽ hiểu.

Bà nhìn tôi như thể trong tôi có câu trả lời bà tìm mấy chục năm nay.

– Con… có thể ngồi cạnh mẹ lúc mẹ nói chuyện với nó không?

Tôi gật đầu.

5. Sự thật được mở ra

Chiều hôm sau, Tùng về. Mới nhìn thấy tôi và mẹ ngồi cùng nhau ở phòng khách, anh lập tức cau mày:

– Có chuyện gì mà hai người nhìn nghiêm vậy?

Bà Lệ không nói ngay. Bà đặt túi đỏ xước nhẹ lên bàn.

– Tùng à… con ngồi xuống đi. Mẹ có điều quan trọng phải nói.

Anh ngạc nhiên:

– Túi của ai vậy mẹ?

Tôi chưa kịp trả lời thì mẹ anh đã khóc.

Tôi ngồi cạnh, đặt tay lên vai bà, ra hiệu để bà nói những lời khó khăn ấy.

Rồi bà kể lại tất cả – từ người mẹ ruột tên Thanh, đến việc gửi con, rồi bỏ đi mãi mãi, và cả lý do túi đồ nằm trên trần nhà…

Tùng im lặng. Sự im lặng quặn lên như một cơn bão không tiếng sét.

Tôi sợ anh sẽ sụp đổ.
Nhưng anh chỉ ngồi đó, hai tay ôm đầu, nước mắt chảy dài.

Một lúc lâu sau, Tùng quỳ xuống trước mẹ mình.

– Mẹ nuôi con suốt ba mươi mấy năm… mẹ đã hy sinh cả đời vì con. Dù con sinh ra từ ai, mẹ vẫn là mẹ của con. Người sinh ra con chưa chắc là mẹ, nhưng người nuôi dưỡng con mới thật sự là mẹ.

Câu nói ấy như xoa dịu tất cả những vết thương.

Bà Lệ bật khóc. Tôi cũng khóc. Ba con người ôm nhau trong căn phòng nhỏ, nơi trước đó vài giờ còn chất chứa hoài nghi và bí mật.

6. Hạt giống yêu thương

Những ngày sau đó, Tùng chủ động tìm hiểu về mẹ ruột. Anh đến nơi bà Thanh từng sống, thắp nén nhang ở mộ bà. Trở về, anh nói với tôi:

– Lan à, anh thấy nhẹ lòng lắm. Anh biết ơn mẹ đã nuôi anh, và biết ơn em… vì đã không giấu anh sự thật này.

Tôi mỉm cười, nắm tay anh.

Từ ngày bí mật ấy được mở ra, mẹ chồng tôi như trút được gánh nặng mấy chục năm. Bà vui vẻ, khỏe hơn, và lúc nào cũng nói:

– Hóa ra chỉ cần nói thật thôi, nỗi sợ cũng tan.

Còn tôi, tôi hiểu một điều:

Nghi ngờ trong hôn nhân thường đến từ nỗi sợ, không phải từ sự thật.

Và đôi khi, những gì ta tưởng là phản bội – lại liên quan đến một nỗi đau khác, sâu xa và âm thầm hơn nhiều.

Bố mẹ và con cái là mối ɴʜâɴ duyên từ kiếp này sang kiếp nọ, là sự gắn kết chặt chẽ không thể táсh rời. Người xưa có câu “Đời cha ăn mặn, đời con khát nước”. Những việc bố mẹ làm có thể gây ảɴʜ hưởng đến cuộc sống của con cái sau này. 

Họ chính là người có táс động lớn nhất để sự pʜát triển và hình thành ɴʜâɴ cáсh của những đứa con. Vì thế, có những việc xấu bố mẹ làm trong đời sẽ khiến con sinh ra phải gánh tội thay, cả đời khổ sở, nghèo túng, bị lừa gạt…

1. Tạo khẩu nghiệp

Trong cuộc sống hàng ngày, cần phải lựa lời mà nói, không được dùng từ đay nghiến, xύc phạm hay làm tổn thươnɢ đến người kháс. Trước khi nói bất cứ điều gì cũng cần phải xem xét, câɴ nhắc kỹ lưỡng. Biết nói lời hay ý đẹp là việc mà cha mẹ cần làm để tích đức cho con.Khẩu nɢhiệp là một trong những nɢhiệp nặng nhất, vì nó dẫn đến những hậu quả nghiêm trọng, nó dẫn đến sự đổ vỡ, dẫn đến sự đᴀu khổ tột cùng, dẫn tới mọi sự phiền ɴão… một lời nói vô tình có thể làm mình và người kháс đᴀu khổ ray rứt cả cuộc đời.

Có những người cả đời chẳng bao giờ làm chuyện thiếu đạo đức, thế nhưng những lời nói không đúng đắn, những lời khó nghe và thiếu đức, tạo khẩu nɢhiệp mỗi ngày cũng là tạo nɢhiệp áс và đời con cháu sẽ phải gánh đủ.

2. Trộm cắp

Trộm cắp là hành vi sai trái. Người trộm cắp sẽ chịu quả báo nặng nề đó là nghèo khổ cả đời, con cái sau này sẽ bị người kháс cướp đoạt tài sản.Người trộm cướp, cho dù có thoát khỏi lưới pʜáp luật nhưng lương ᴛâм lúc nào cũng lo sợ và ɴʜâɴ quả nɢhiệp báo ở kiếp sau không thể tránh khỏi.

3. Гượu chè, cờ bạc

Bố mẹ ɴgʜiệɴ ɾượυ chè, cờ bạc, sống buông thả, ăn chơi xa đọa, tốn kém không chỉ khiến gia đình suy yếu kiɴh tế, con cái hư hỏng, không ai chăm sóc mà còn mang nɢhiệp rất nặng sau này. ɴgʜiệɴ ngập những ᴛệ ɴạɴ sẽ gây không ít hệ lụy cho cá ɴʜâɴ, gia đình và xã hội, tạo áс nɢhiệp “nay khổ đời sau khổ”

4. Keo kiệt, không làm điều thiện

Người sống ki bo chỉ biết tới mình nhất định không phải là người có phúc phần. Người không có tấm lòng báс ái thì ɴʜâɴ duyên sẽ rời xa, cuộc sống sẽ bi đát, thảm нọᴀ. Khi gặp người bị ɴạɴ, gặp khó khăn thì nên giúp đỡ chứ đừng quay lưng bỏ đi, vô cảm thì ắt về sau sẽ gặp quả báo. Bố mẹ muốn đời này và đời con được hưởng những điều tốt đẹp thì phải chăm làm điều thiện, xuất pʜát từ tấm lòng từ bi.

Cuộc sống ngắn ngủi, cần phải biết tận dụng thời gian, của cải để làm lợi ích. Biết san sẻ của cải vật cʜấᴛ cho người khốn khó, chính là làm vơi đi tính ích kỷ, keo kiệt, mở rộng lòng thươnɢ. Chỉ khi bố mẹ làm được việc này, con cái sau này sẽ sống sung sướng, được mọi người giúp đỡ.

5. Bất hiếu với cha mẹ

Đây là việc xấu bố mẹ làm trong đời khiến con cái phải gánh tội. Đừng bao giờ bất hiếu với đấng sinh thành. Nên nhớ rằng, tội bất hiếu, cʜửi mắɴg, đáɴʜ đậρ và nói những lời không hay với cha mẹ mình thì sẽ phải gánh chịu quả báo rất nặng về sau. Điển hình là bị chính con mình đối xử ᴛệ bạc y hệt như cáсh mình đã làm.

Ông Minh là giám đốc một nhà hàng nổi tiếng giữa trung tâm thành phố. Nhà hàng của ông vừa được mua một mảnh đất liền kề để mở rộng, trị giá chục tỷ. Thế nhưng, ngay cửa ra vào của mảnh đất đó, một hòn đá to chắn ngang lối đi – mà theo mọi người dân xung quanh, hòn đá này hình giống Quan Âm, linh thiêng và được bao đời coi là chốn bình yên của xóm nhỏ.

Ông Minh, vốn là người thực dụng, chẳng mấy để tâm đến lời khuyên của hàng xóm: “Ông nên giữ lại, coi như may mắn cho nhà hàng.” Với ông, đây chỉ là một tảng đá cản đường lợi nhuận. Sáng hôm sau, ông quyết định thuê máy khoan và búa đập hòn đá, để mở lối và “giải phóng mặt bằng chục tỷ” như kế hoạch.

Cả đội công nhân cẩn thận bắt đầu công việc. Hòn đá rạn nứt, rồi cuối cùng vỡ tan thành từng mảnh nhỏ. Ông Minh nhìn và mỉm cười hài lòng: mọi thứ đang diễn ra như ý. Nhưng có điều, trong khoảnh khắc hòn đá vỡ, ông chợt cảm thấy một luồng gió lạnh chạy dọc sống lưng, và một cảm giác lạ lùng – như hòn đá đang nhìn thẳng vào ông.

Tối hôm đó, vợ ông Minh – chị Lan – nhắc mở camera an ninh để xem hoạt động của công nhân, và cả nhà cùng ngồi trước màn hình. Ban đầu chỉ là những hình ảnh quen thuộc: xe cộ qua lại, bóng đèn nhà hàng sáng lên từng tầng…

Rồi bỗng, camera chiếu về phía hòn đá đã bị phá vỡ. Cả nhà đều nín lặng. Ánh sáng từ đèn đường chiếu vào mảnh đá, và họ thấy… một hình bóng mờ, giống như Quan Âm, đứng hiền từ trên tảng đá vỡ. Hình bóng nghiêng đầu, đôi tay đưa ra như chắp lại lời cầu nguyện.

Ông Minh giật mình, tim đập thình thịch. Không ai nói gì, nhưng không khí im lặng nặng nề như hàng trăm tiếng thở dài. Chị Lan nhìn chồng, giọng run run:

“Anh… anh có cảm thấy gì không?”

Ông Minh lặng lẽ gật đầu, cảm giác hối hận dâng trào. Suốt đêm đó, ông không ngủ, hình bóng Quan Âm cứ hiện ra trong tâm trí, như nhắc nhở: Sự tham lam và bất kính luôn phải trả giá, nhưng con người vẫn có thể thức tỉnh.

Ngày hôm sau, ông Minh ra sân, cúi đầu lặng lẽ nhặt từng mảnh đá còn sót lại. Ông xây một bệ nhỏ, đặt mảnh đá Quan Âm cũ vào, thắp nén nhang, và đứng nhìn. Không còn là người giám đốc thực dụng, ông cảm nhận được sự bình yên từ lòng từ bi, từ sự tôn kính những gì linh thiêng.

Từ đó, nhà hàng vẫn mở rộng, nhưng ông Minh thay đổi cách làm việc: ông quan tâm hơn đến nhân viên, tôn trọng niềm tin của mọi người, và luôn giữ lại một góc thờ nhỏ cho Quan Âm trước cửa. Khách đến ăn thường nói: “Nhà hàng này… có cảm giác ấm áp, khác hẳn nơi khác.”

Ông Minh mỉm cười trong thinh lặng, biết rằng, đôi khi, thức tỉnh chính là món quà quý nhất mà sự linh thiêng gửi tới.

Một vụ tai nạn thảm khốc đã xảy ra rạng sáng nay (17/11) gần thành phố Medina của Ảrập Xêút khi xe buýt chở người hành hương va chạm với một xe bồn chở dầu.

1. NGÀY CẬU BÉ BẬT DẬY

Buổi chiều cuối tháng bảy oi bức. Trời nắng đến mức con đường bê tông trước cổng Nhà văn hóa thôn nhìn như đang chảy. Nhà ai cũng đóng cửa im ỉm, hoặc trốn trong bóng râm, hoặc vùi mình dưới quạt máy. Cả làng Đông Phù im đến kỳ lạ.

Trong căn nhà lợp mái tôn bạc màu cuối xóm, chị Duyên đang phơi tã của con trai ốm yếu thì một tiếng “rầm!” vang lên từ trong nhà. Chị giật mình đánh rơi cả chậu nước. Tiếng động phát ra từ phòng của Nam — đứa con trai chị đã nằm liệt 3 năm trời, mắt mở mà như vô hồn, cả ngày chỉ nghe được tiếng thở yếu ớt.

Chị chạy vào, tim đập thình thịch.

Và chị đứng sững.

Nam… đang ngồi dậy.

Đúng thế. Đứa con trai mà ba năm nay chị phải lật người mỗi hai giờ để tránh hoại tử, bỗng đang ngồi, hai tay chống xuống giường, đôi mắt long lanh nước. Cả người nó run rẩy, như vừa trèo lên từ vực sâu.

“Mẹ…” Nam bật tiếng đầu tiên sau ba năm.

Nước mắt chị Duyên rơi lã chã. Chị lao tới ôm con, run như con nai bị bắn tiếng súng đầu tiên.

“Nam! Con nói được rồi! Trời đất ơi… con ơi…”

Nhưng Nam không ôm lại. Nó đẩy nhẹ mẹ ra, đôi mắt đỏ hoe, nghèn nghẹn nói như thể từng chữ rút từ đáy phổi:

“Mẹ… mẹ ơi… mẹ phải ly hôn đi.”

Câu nói ấy như lưỡi dao nhọn cắm phập vào căn phòng nhỏ.

Ngoài cửa, hàng xóm đang đi ngang nghe thấy tiếng la thất thanh của chị Duyên, chạy vội vào. Mấy người ngó vào cửa sổ, rồi chỉ trong mười phút cả xóm kéo đến như ong vỡ tổ.

Mọi ánh mắt đổ dồn vào cậu bé.

Kẻ thì choáng váng.
Kẻ thì thì thầm: “Thằng bé bị liệt mà đứng dậy được? Lạ lắm nha…”
Có người lắc đầu, giọng nửa sợ nửa ngờ: “Nó nói ly hôn? Chắc trong nhà có chuyện…”

Gió hè thổi qua mái tôn nghe rin rít như tiếng than khóc.

Còn chị Duyên — chị đứng im lặng, đôi tay run bần bật.

“Nam… con nói gì vậy? Sao lại… ly hôn?”

Nam ngẩng đầu lên, nước mắt ròng ròng:

“Con xin mẹ… Hãy đi khỏi nhà này. Trước khi ông ta về.”

---

2. BA NĂM TRƯỚC — BI KỊCH KHỞI ĐẦU

Nam từng là cậu bé năng động nhất trường. Học giỏi, chơi bóng đá hay, còn hay đạp xe vòng khắp xóm đưa đồ giúp các bác lớn tuổi. Ai cũng yêu quý nó.

Cho đến cái ngày định mệnh ấy.

Hôm đó, trời mưa tầm tã. Chị Duyên đang đi làm công nhân dưới xưởng may, thì nhận được cuộc gọi hốt hoảng của hàng xóm:

“Duyên ơi! Nam bị tai nạn! Nó bị trượt chân ngã từ trên cầu xuống! Mau về đi!”

Chị Duyên chạy về nhà trong cơn bão lòng. Khi đến nơi, cậu bé đã bất tỉnh. Người ta bảo Nam bị ngã xuống bậc cầu xi măng, đập đầu mạnh. Sau chấn thương, Nam không thể nói, không thể cử động, chỉ còn đôi mắt mở lờ đờ.

Bác sĩ nói hy vọng rất mong manh.

Suốt 3 năm, chị Duyên như hóa đá nhưng vẫn cần mẫn bên giường con. Người chồng — anh Hậu — ban đầu có vẻ thương con nhưng càng về sau càng lạnh lùng. Đi đâu suốt ngày, thỉnh thoảng say xỉn, mùi thuốc lá, mùi cồn nồng nặc. Mỗi khi chị Duyên nhắc đến chuyện đưa con đi phục hồi chức năng, anh quát:

“Vô ích! Để tiền tao còn lo chuyện khác!”

Chị Duyên cắn răng chịu đựng.

Hàng xóm cũng lắc đầu:
“Chồng mày dạo này lạ lắm.”
“Thấy suốt ngày la cà quán xá, còn về đập phá…”
“Nhìn mặt nó… tao thấy ghê lắm Duyên ạ.”

Nhưng chị Duyên không tin. Chị chỉ nghĩ: chồng khổ, chồng stress vì con bệnh lâu, nên sinh hư. Chị chẳng dám trách gì.

Không ai biết, trong ba năm ấy, Nam đã nghe — đã chứng kiến — tất cả.

Nhưng bị nhốt trong cơ thể tê liệt, nó không thể nói.

Không thể chỉ ra sự thật.

Không thể cảnh báo mẹ.

---

3. NHỮNG DẤU HIỆU ĐẦU TIÊN

Một buổi sáng mùa đông, khi chị Duyên đang lau mình cho Nam, chị nghe như tiếng con rên rất khẽ. Chị giật mình, cúi xuống:

“Nam? Con gọi mẹ à?”

Nhưng Nam chỉ chớp mắt rồi nhìn sang hướng khác, ánh nhìn như sợ hãi điều gì.

Tối hôm đó, khi anh Hậu về nhà trong men rượu, chị thấy Nam run lên nhẹ.

Chị hỏi:
“Nam ơi, con lạnh à?”

Ánh mắt Nam lạc đi.

Trong ba tháng sau, chị thấy thêm nhiều điều lạ:

Nam thường xuyên khóc, nước mắt chảy ra dù cơ mặt không cử động.

Mỗi khi nghe tiếng xe máy của anh Hậu từ đầu ngõ, Nam run lên.

Có hôm chị thấy trên cổ Nam có một vết bầm như ai bóp mạnh.

Chị hỏi chồng. Anh gằn giọng:

“Trẻ nằm nhiều bị thế! Có gì đâu. Lo chuyện nhà đi!”

Hàng xóm đôi lần thấy anh Hậu ngồi cạnh giường Nam, đóng cửa và nói gì đó, giọng rất nhỏ và rất độc địa. Nhưng không ai dám nói với chị Duyên. Anh Hậu nổi tiếng hung dữ, động là đấm, chửi cả làng không chừa ai.

Rồi một đêm, chị Duyên đi làm ca tối, về sớm hơn mọi hôm. Vừa đến trước cửa, chị bỗng nghe tiếng anh Hậu trong phòng con:

“Mày mà hé môi nói ra một chữ… là tao giết cả mày lẫn mẹ mày. Hiểu chưa?”

Giọng Nam nghẹn như gió bị bóp cổ:

“Ư… Ưm…”

Chị Duyên rụng rời.
Cả đời chị chưa bao giờ nghe chồng nói bằng cái giọng ấy.

Nhưng khi chị mở cửa, anh Hậu đã ngồi yên như chưa từng nói câu nào. Nam thì bất động, mắt trợn lên đầy sợ hãi.

---

4. NGÀY CẢ LÀNG KÉO ĐẾN

Trở lại hiện tại.

Khi Nam bật dậy và nói “Mẹ, hãy ly hôn đi”, cả làng như nổ tung. Mười mấy người đứng chật sân. Đứa con trai lành lại được sau ba năm — đó đã là một điều kỳ tích. Nhưng câu nói của nó mới khiến người ta rùng mình.

“Mẹ… con xin mẹ… đừng sống với ông ta nữa…”

“Mẹ…” Nam nấc lên, giọng tha thiết:
“Chính ông ta làm con bị liệt.”

Cả sân im phăng phắc.

Một bác hàng xóm đánh rơi cả cái rổ nhựa.
Một bà cụ bấu chặt tay áo con dâu: “Trời đất ơi…”

Chị Duyên lảo đảo như người mất hồn:

“Nam… con nói sao? Con bị ngã mà…”

Nam lắc đầu, từng chữ như đau đến tận tim:

“Không. Con… không ngã. Mẹ nhớ hôm đó trời mưa không? Con đi tìm bố, vì nghe người ta nói bố đánh nhau ở quán rượu. Con sợ bố bị thương nên chạy đi tìm…”

Chị Duyên bật khóc.
Nam tiếp:

“Con thấy bố cãi nhau với chú Quảng ở trong quán. Bố say lắm. Bố thấy con đứng cửa, bố gào lên: ‘Mày theo dõi tao hả thằng ranh?’”

“Con sợ quá, chạy đi. Bố đuổi theo…”

Nam nghẹn:

“Bố túm áo con… đẩy một cái. Con té đập đầu vào mép cầu…”

Mọi người ồ lên.
Chị Duyên như sụp xuống.

Nam tiếp, nấc nghẹn từng chặp:

“Bố hoảng. Bố nghĩ con chết. Bố kéo con ra chỗ cầu, tạt nước lên mặt rồi la làng lên cho người ta tưởng con trượt chân. Ai cũng nghĩ con bị tai nạn… nhưng là bố xô con mà ngã…”

Một bác hàng xóm run run nói:

“Trời đất… tôi hôm đó cũng nghe tiếng cãi nhau… nhưng tôi cứ nghĩ hai người say rượu thôi…”

Một người khác cúi đầu:
“Chúng tôi… thấy anh Hậu bồng thằng bé ra, mặt tái lắm. Nhưng anh ấy bảo nó trượt ngã… nên tụi tôi không dám nghi…”

Cả làng thở dài. Một bà cụ gạt nước mắt:

“Tụi tao sợ nó đánh tụi tao… nên im.”

Nam khóc nức nở:

“Ba năm qua… mỗi tối bố nói bên tai con… rằng nếu con nói ra… bố sẽ giết mẹ. Nên con cố im… phải im. Con không dám chết. Con phải sống… để bảo vệ mẹ.”

Cậu ôm mặt khóc:

“Nhưng con sợ lắm. Mỗi khi bố bước vào phòng… con tưởng bố sẽ bóp cổ con thật…”

Tiếng khóc của Nam khiến cả làng lặng người.

---

5. NGƯỜI CHỒNG TRỞ VỀ

Giữa lúc mọi người đang xôn xao, tiếng xe máy nổ phành phạch ngoài cổng. Chị Duyên giật mình.

Anh Hậu.

Người đàn ông bước vào sân, mắt đỏ ngầu, mùi rượu phả ra nồng nặc. Anh nhìn thấy đám đông.

“Cái gì đây? Lại bày trò gì nữa?”

Anh hất mặt về phía Nam đang ngồi:

“Ô kìa, thằng này đứng dậy được rồi à? Ghê nhỉ. Bịa cái trò gì thế?”

Nam run lên, nép vào lòng mẹ.

Một bác hàng xóm bước lên, giọng mạnh mẽ:

“Hậu! Thằng Nam nói mày xô nó ngã ba năm trước. Đúng hay sai?”

Cả sân chìm trong bóng tối.

Anh Hậu tái mặt, nhưng chỉ trong một giây. Sau đó anh gằn giọng:

“Tụi bây tin lời thằng liệt này hơn tao à?”

Một bà hét:

“Nhưng tao nghe mày đe nó! Tao nghe mày nói mày giết cả hai mẹ con nó nếu nó nói ra!”

Anh Hậu quay sang người phụ nữ đó, mặt đỏ bừng:

“Mày vu oan hả?”

Nam bật lên, hét to nhất trong ba năm:

“BỐ ĐỪNG LÀM MẸ ĐAU NỮA!”

Cả làng cùng đứng về phía mẹ con chị Duyên.

Một thanh niên nói lớn:

“Hậu! Mày làm chuyện tày đình như thế, còn chối hả?”

Anh Hậu bắt đầu run. Không phải vì sợ người làng — mà vì sự thật bị bóc trần.

Anh la lên, như con thú bị dồn vào đường cùng:

“TAO CHỈ ĐẨY NÓ MỘT CÁI!”

Cả sân chết lặng.

Anh gào lên:

“Nó theo dõi tao! Nó nhìn tao như muốn kể hết với mẹ nó! Tao nóng quá… Tao đâu có muốn…”

Anh ngã quỵ xuống bậc thềm. Nhưng người trong làng không ai thương.

Một người đàn ông lớn tuổi nói, giọng rắn như thép:

“Còn ba năm dọa giết vợ con mày? Cũng ‘không muốn’ à?”

Anh Hậu im lặng.

---

6. SỰ GIẢI THOÁT

Sau ngày hôm đó, Công an xã lập biên bản. Anh Hậu bị tạm giữ chờ điều tra. Ngày đưa đi, anh ta nhìn Nam chằm chằm. Nhưng Nam đã không còn run. Cậu nhìn thẳng người cha độc ác ấy, đôi mắt sáng và đầy đau đớn:

“Con không hận bố. Nhưng con không để bố làm mẹ đau nữa.”

Khi xe chở anh Hậu rời đi, chị Duyên ôm Nam thật chặt. Làng xóm đứng bên ngoài, không ai nói gì, nhưng ai cũng thấy nhẹ lòng — như một đám mây độc đã tan đi.

Bác sĩ xác nhận Nam hồi phục là nhờ tinh thần đột phá cực mạnh — một cú sốc tâm lý khiến cơ thể bật dậy sau ba năm bị kìm nén.

---

7. TÌNH MẪU TỬ SAU CƠN BÃO

Một tháng sau, Nam tập đi lại. Chậm, đau, nhưng từng bước vững.

Chị Duyên dọn nhà, bán quán hàng nhỏ ngoài chợ. Làng giúp chị, mỗi người một tay. Mọi người bảo:

“Duyên à, thôi đau khổ đủ rồi. Hai mẹ con làm lại cuộc đời.”

Tối hôm đó, trước khi ngủ, Nam nhìn mẹ, nghẹn ngào:

“Mẹ… con xin lỗi. Vì ba năm qua, con không nói được gì. Không bảo vệ được mẹ.”

Chị Duyên xoa đầu con:

“Không phải lỗi của con. Nhờ con mà mẹ thoát.”

Nam nằm xuống giường, thì thầm:

“Con chỉ ước… mẹ cười nhiều hơn…”

Chị Duyên bật khóc. Lần đầu tiên sau ba năm, chị cười trong nước mắt.

---

8. MỘT KẾT THÚC MỞ RA HY VỌNG

Ngày cuối năm, làng tổ chức Tết sớm cho hai mẹ con. Cả xóm góp tiền mua cho Nam chiếc xe đạp ba bánh để tập đi. Bọn trẻ chạy theo cười rộn rã.

Nam đạp chậm nhưng chắc. Mỗi vòng quay đều là một chiến thắng trước bóng tối đen ngòm mà nó đã phải sống suốt ba năm.

Chị Duyên nhìn con, đôi mắt long lanh dưới ánh nắng chiều.

Làng Đông Phù không còn im lặng nữa.
Và câu nói mà Nam bật ra ngày đầu tỉnh dậy — câu nói khiến cả làng sững sờ — cũng trở thành điểm bắt đầu cho một cuộc đời mới.

“Mẹ… hãy ly hôn đi.”
Không phải là câu đòi chia rẽ.
Mà là câu con trai nói để cứu chính mẹ mình.