Blog

Mùi thuốc sát trùng nồng nặc trong căn phòng hồi sức tích cực. Tiếng máy đo nhịp tim kêu những tiếng “bíp… bíp” đều đều, lạnh lẽo như tiếng đếm ngược của tử thần. Hạnh nằm đó, gầy guộc, đôi mắt sâu hoắm chỉ còn lại chút ánh sáng yếu ớt. Cô nắm chặt tay tôi, những ngón tay khẳng khiu lạnh toát. – Mình ơi… – Tiếng cô thều thào, đứt quãng qua mặt nạ oxy – Em… em có để lại… 5 tỷ… Trong cái hộc tủ dưới cùng… Chìa khóa… em giấu sau ảnh cưới…

Tôi nắm chặt tay vợ, nước mắt trào ra: – Anh biết rồi, em đừng nói nữa. Anh không cần tiền, anh chỉ cần em sống thôi Hạnh ơi! Hạnh lắc đầu yếu ớt, khóe mắt chảy ra một dòng lệ cuối cùng. Cô cố gắng mấp máy môi như muốn nói thêm lời xin lỗi, nhưng không kịp nữa. Đường chỉ tay trên màn hình chạy thẳng một đường dài vô tận. Vợ tôi đi rồi.

Đám tang của Hạnh diễn ra trong mưa tầm tã. Tôi đứng chết lặng bên di ảnh vợ, lòng đau như cắt. Hạnh ra đi khi mới 45 tuổi, để lại tôi và đứa con trai đang học đại học. Họ hàng bên ngoại đến đông đủ. Mẹ vợ khóc ngất lên ngất xuống, cậu em vợ, cô chị vợ ai nấy đều khăn tang trắng xóa, vẻ mặt bi ai sầu thảm lắm. Nhìn cảnh ấy, tôi lại càng thương vợ. Cả đời Hạnh sống vì gia đình, hiếu thảo với cha mẹ, nhường nhịn anh em.

Tôi nhớ lại 10 năm tôi đi xuất khẩu lao động bên Nhật, bán mặt cho đất bán lưng cho trời, tháng nào cũng gửi đều đặn 50-60 triệu về cho Hạnh cất giữ. Tôi tin tưởng vợ tuyệt đối. Hạnh luôn bảo: “Anh cứ yên tâm, em gửi tiết kiệm hết rồi, sau này anh về già, vợ chồng mình có khoản dưỡng già, không phải phiền con cháu”.

Vậy mà, khi Hạnh phát hiện ung thư giai đoạn 3, bác sĩ bảo nếu có tiền dùng thuốc đích và phẫu thuật, khả năng sống trên 2 năm là rất cao. Chi phí khoảng hơn 1 tỷ. Tôi mừng rỡ bảo vợ rút tiền ra chữa trị. Nhưng Hạnh gạt phắt đi. – “Thôi mình ạ. Bệnh em giai đoạn cuối rồi, chữa tốn tiền mà có sống được đâu. Để 5 tỷ đó cho anh và con lo tương lai. Em không chữa đâu.”

Tôi van xin, quỳ lạy vợ, nhưng Hạnh nhất quyết từ chối điều trị, chỉ xin về nhà uống thuốc nam cầm cự. Tôi cứ ngỡ vợ xót tiền, vợ thương bố con tôi nên hy sinh. Nào ngờ, đằng sau sự “hy sinh” ấy là một bí mật kinh hoàng.

Một tuần sau đám tang, khi nỗi đau đã nguôi ngoai một chút, tôi nhớ đến lời trăn trối của vợ. 5 tỷ – số tiền mồ hôi nước mắt tôi cày cuốc 10 năm trời xứ người. Tôi cần lấy nó ra để lo cho con đi du học như ước nguyện của Hạnh. Tôi tìm thấy chiếc chìa khóa sau khung ảnh cưới. Mở ngăn tủ bí mật dưới đáy tủ quần áo, tôi thấy một bọc vải nhung đỏ được gói ghém kỹ càng.

Tim tôi đập mạnh. Tôi run run mở lớp vải ra. Nhưng bên trong không phải là những cuốn sổ tiết kiệm ngân hàng xanh đỏ như tôi tưởng tượng. Chỉ có một cuốn sổ bìa da màu đen, cũ kỹ, mép giấy đã sờn. Tôi lật trang đầu tiên. Nét chữ quen thuộc của Hạnh hiện ra, nhưng nội dung khiến tôi bủn rủn chân tay. Không phải nhật ký, mà là một cuốn Sổ Nợ.

• Ngày… tháng… năm…: Rút 500 triệu cho cậu Tú (em trai) vay mua đất. Hẹn 1 năm trả.
• Ngày… tháng… năm…: Rút 300 triệu đưa mẹ sửa nhà thờ tổ.
• Ngày… tháng… năm…: Chị Lan (chị gái) mượn 800 triệu chạy việc cho thằng Tí và trả nợ lô đề. Hẹn cuối năm trả.
• Ngày… tháng… năm…: Cậu Tú vay tiếp 1 tỷ để hùn vốn làm ăn…

Từng trang, từng trang một, con số cứ dài ra dằng dặc. Tôi cộng nhẩm, tổng số tiền Hạnh cho nhà ngoại vay lên đến đúng tròn 5 tỷ đồng. Toàn bộ số tiền tôi gửi về! Nhưng điều khiến tôi chết điếng không phải là việc Hạnh cho vay, mà là những dòng ghi chú nguệch ngoạc, nhòe nhoẹt nước mắt ở những trang cuối cùng – thời điểm Hạnh bắt đầu phát bệnh.

• Ngày 15/4: Bác sĩ bảo cần 200 triệu nhập viện gấp. Gọi cho cậu Tú, cậu bảo đất đóng băng không bán được, không có tiền. Cậu tắt máy.
• Ngày 20/4: Gọi chị Lan xin lại 50 triệu mua thuốc giảm đau. Chị bảo chị đang nợ ngập đầu, mày đòi tao thì tao chết cho mày xem.
• Ngày 25/4: Về quê xin mẹ tác động để các em trả bớt nợ cho con chữa bệnh. Mẹ bảo: “Thôi con ạ, bệnh mày đằng nào cũng chết, lấy tiền của các em làm lỡ dở tương lai chúng nó, tội nghiệp. Mày thương mẹ thì ráng chịu đựng”.

“Rầm!” Tôi đập mạnh tay xuống bàn, cuốn sổ rơi xuống đất. Lồng ngực tôi như muốn nổ tung vì tức giận và đau đớn.

Trời ơi! Hạnh ơi là Hạnh! Em ngu ngốc quá! Hóa ra, em không chữa bệnh không phải vì em muốn tiết kiệm cho anh. Mà là vì trong nhà không còn một xu dính túi! Hóa ra, cái gọi là “5 tỷ” em trăn trối, là 5 tỷ nằm trên giấy, nằm trong túi những kẻ tham lam mang danh “người thân” kia. Em nói dối anh đến phút cuối cùng vì sĩ diện với gia đình, hay vì em sợ anh sẽ phát điên lên?

Tôi nhớ lại đám tang tuần trước. Thằng Tú em vợ khóc to nhất, nó đập đầu vào quan tài chị: “Chị ơi sao chị bỏ em mà đi!”. Bà mẹ vợ ngất lên ngất xuống: “Con gái hiếu thảo của tôi ơi!”. Lúc đó tôi thấy thương cảm. Giờ nghĩ lại, tôi chỉ thấy ghê tởm. Chúng nó khóc thương Hạnh? Không! Chúng nó khóc vì mừng rỡ. Chủ nợ chết rồi, cuốn sổ nợ này Hạnh giấu kỹ thế kia, chắc chúng nghĩ sẽ chẳng bao giờ ai biết. 5 tỷ bạc – cái giá của mạng sống chị/con gái mình – chúng nuốt trọn một cách ngon lành.

Tôi cầm cuốn sổ lên, lao ra xe, phóng thẳng về quê ngoại. Đến nơi, cả nhà họ đang quây quần ăn cỗ lại mặt sau đám tang. Thấy tôi hầm hầm bước vào, mẹ vợ tươi cười: – Ơ kìa con rể, vào ăn cơm với mẹ cho vui. Tôi ném cuốn sổ đen xuống giữa mâm cỗ. Bát canh bắn tung tóe lên những khuôn mặt đang giả tạo cười nói. – Ăn đi! Ăn cho kỹ vào! Đây là thịt, là máu của cái Hạnh đấy!

Cả nhà vợ nhìn thấy cuốn sổ thì mặt cắt không còn giọt máu. Thằng Tú run lẩy bẩy đánh rơi cả bát cơm. Chị Lan thì lảng tránh ánh mắt tôi. Mẹ vợ lắp bắp: – Con… con nói gì thế? Sổ sách gì… Tôi gầm lên, tiếng hét vang vọng cả xóm làng: – Các người là lũ giết người! Vợ tôi bị bệnh có thể chữa được, nhưng chính các người đã tước đi cơ hội sống của cô ấy! Cô ấy chết vì không có tiền, trong khi tiền của tôi làm ra thì các người chia nhau tiêu xài phè phỡn. Cậu Tú mua ôtô mới, chị Lan xây nhà lầu, còn chị gái các người thì nằm chờ chết vì không có 200 triệu đóng viện phí!

– Con ơi… chuyện đâu còn có đó… – Mẹ vợ định đưa tay níu lấy tôi. Tôi hất tay bà ra, nhìn thẳng vào mắt người đàn bà mà tôi từng kính trọng gọi là mẹ: – Bà đừng chạm vào tôi! Bà bảo cái Hạnh “đằng nào cũng chết” nên đừng đòi tiền các em đúng không? Được, vậy thì hôm nay tôi tuyên bố: Cái Hạnh chết rồi, nhưng nợ thì không bao giờ xóa!

Tôi rút điện thoại ra, giơ lên cho họ thấy: – Tôi đã chụp lại toàn bộ cuốn sổ này và gửi cho luật sư rồi. Tiền tôi làm ra có chứng từ gửi về ngân hàng đứng tên Hạnh, Hạnh rút ra đưa cho các người đều có ngày tháng ghi chép. Tôi sẽ kiện các người ra tòa, tôi sẽ đòi lại từng xu, kể cả phải bán nhà, bán đất, bán cả cái lương tâm rẻ mạt của các người đi tôi cũng đòi cho bằng hết!

– Con rể ơi, mẹ xin con… Làm thế thì tan nát hết tình cảm… – Bà mẹ vợ quỳ sụp xuống.

Tôi cười chua chát, nước mắt lăn dài: – Tình cảm? Tình cảm đã chết theo vợ tôi vào cái ngày bà bảo cô ấy đừng chữa bệnh rồi. 5 tỷ này, tôi đòi về không phải để tiêu. Tôi sẽ mang đi làm từ thiện, đi cúng dường, để tích đức cho vợ tôi, để chuộc lại cái sự ngu dại của cô ấy khi tin tưởng nhầm vào lũ kền kền các người. Nói xong, tôi quay lưng bỏ đi, mặc kệ tiếng van xin, khóc lóc thảm thiết phía sau.

Trời vẫn mưa tầm tã. Tôi ngước nhìn lên bầu trời xám xịt, thầm thì: – Hạnh ơi, anh xin lỗi vì đã không biết sớm hơn. Nhưng em yên tâm, anh sẽ không để em chịu thiệt thòi đâu. Ở thế giới bên kia, em hãy mở mắt ra mà nhìn, anh sẽ dạy cho họ một bài học mà cả đời này họ không bao giờ quên được. Câu

Tôi nhìn thấy chiếc xe màu bạc trước khi nghe thấy tiếng còi. Mặt ca pô bóng đến mức phản chiếu chiếc đèn chùm của nhà hàng thành một vầng trăng méo. Người tài xế mặc vest đen, găng tay trắng, mở cửa bằng một động tác vừa cung kính vừa khoa trương. Từ trong, bà Diễm—mẹ chồng cũ của tôi—bước xuống, đôi gót nhọn chạm nền đá kêu một tiếng “cộp” giòn và lạnh.

Hôm nay là ngày cưới của tôi. Lần hai.

Tấm voan phủ đầu làm thế giới mờ đi một chút. Có lẽ nhờ vậy tôi mới đứng thẳng ở sảnh, cười với khách, tay không run. Chồng tôi—anh Quân—đang ở phòng bên ký giấy tờ với nhà hàng. Mẹ tôi bận ở hậu trường buột lại sợi ruy băng cuối cùng cho bó hoa. Tôi đứng một mình đối diện cửa xoay, nhìn những khuôn mặt đi qua như những con sóng còn lưu giữ mùi của biển mà tôi đã bơi qua suốt mười năm.

Bà Diễm nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt như chiếc cân bàn hàng tạp hóa: trượt qua, dừng lại ở chỗ có con số to. Bên tay trái bà là ông Phúc—người chồng mới, bụng tròn lẳn, cà vạt màu rượu vang; bên phải là người tài xế đóng bộ chỉnh như một bức tượng người.

— Ồ, — bà cười, răng trắng đều như vừa được đánh bóng — cô Vân của chúng ta lại mặc váy trắng. Không ngờ nhỉ. Đàn bà một đời rồi mà vẫn mơ làm công chúa.

Tôi kéo nhẹ lớp voan lên, để bà nhìn thấy mắt tôi. Tôi không giận. Giận chỉ làm hỏng make-up.

— Mời bác và chú vào trong ạ, — tôi nói, lùi nửa bước, và thấy rõ bà hếch cằm một chút như để đi qua ngưỡng cửa cao hơn người.

---

Câu chuyện này, nếu kể theo kiểu những người bán gánh hàng rong vẫn kể cho nhau lúc xẩm tối, có thể chỉ cần ba câu: Mẹ chồng cũ đến đám cưới bằng xe sang để mỉa mai. Cô dâu cười như không, đưa ra một bức ảnh. Mẹ chồng cũ tái mặt bỏ đi một mạch. Nhưng giữa hai dấu chấm đó, có những con đường nhỏ mà nếu không đi qua, ta sẽ không hiểu vì sao một bức ảnh có thể khiến một người đàn bà già dạn như bà lao ra cửa như chạy trốn một con chó mực.

Tôi đã từng là dâu nhà bà. Tôi đã từng gọi con trai bà là chồng—Vũ—trong tám trăm mười bảy ngày, một con số tôi đã đếm để tự nhắc mình thời gian cũng có xương. Vũ hiền, giọng nhỏ, trông người sẽ nghĩ anh là mẫu đàn ông “biết nghe lời mẹ”. Thật ra anh nghe lời nỗi sợ; mà nỗi sợ lại đúng giọng của mẹ anh.

Chúng tôi cưới nhau sau khi yêu hai năm, nhiều buổi chè bưởi, vài chuyến xe khách về quê ngoại, số lần cãi nhau đủ để biết ai sẽ rửa bát khi người kia mệt. Mọi thứ hỏng từ tháng thứ sáu sau cưới, khi bà Diễm dẫn tôi đến phòng khám Sinh An giữa trưa, tay xách một giỏ cam mật.

— Con gái đông tây y kết hợp, — bà nói với tôi qua gương sau của taxi ngày ấy — chỉ chậm là do bản mệnh, con ngoan thì trời cũng thương. Vào khám, làm xét nghiệm. Tốn kém mẹ lo.

Chúng tôi làm xét nghiệm “cặp đôi”—từ bà dùng như tên một món ăn trên thực đơn. Kết quả đến sau ba ngày: tôi “AMH thấp, dự trữ buồng trứng kém, cần điều trị phức tạp”, Vũ “tinh dịch đồ bình thường”. Tôi ôm giấy đến nhà mẹ đẻ, mẹ tôi ngồi sụp xuống ghế, tay gạt chén nước như gạt một con ruồi.

Những tháng sau đó là những mũi tiêm, những viên thuốc, những lần siêu âm với đầu dò bọc bao cao su trơn lạnh như một cái nhìn. Bà Diễm nhẹ nhàng trong từng câu nhắc nhở nhưng nặng ở từng cái liếc. Vũ loay hoay, không nhìn thẳng. Đến một ngày, bà đặt trước mặt tôi một tờ giấy “thỏa thuận ly thân” với câu nói rất êm: “Con còn trẻ, lấy ai cũng được. Vũ nó ngại đổi dòng.” Tôi nhìn chỗ “dòng” trong câu của bà và thấy tôi không phải người, chỉ là nước.

Chúng tôi chia tay trong một buổi chiều có mưa bụi. Tôi bỏ lại cái tủ quần áo gỗ sồi tôi tự đóng—đứa con duy nhất của cuộc hôn nhân đó—và dọn về căn phòng trọ nhỏ cạnh cây xà cừ già. Tôi nghĩ mình hết “làm vợ”, và đã hết “làm người con gái có thể làm mẹ”.

Hai năm sau, anh Quân đến. Không phải bằng hoa, mà bằng một hóa đơn điện—anh đang là quản lý toà nhà, nhà tôi trễ tiền điện—và một câu đề nghị không lãng mạn chút nào: “Chị chuyển sang gói trả theo quý cho đỡ quên, nhé.” Người đàn ông biết đặt tấm lưới dưới cầu chứ không hứa sẽ đỡ mình khi mình rơi—đó là kiểu an toàn mà tôi cần. Chúng tôi thương nhau bằng những thứ bé: bát canh rau tập tàng, cái ghế anh tự lắp cho mẹ tôi ngồi phơi nắng, và câu hỏi “Em muốn có con không?” Không phải để đòi, chỉ để biết.

Câu trả lời đến sớm hơn chúng tôi tưởng: một vạch mờ. Rồi hai vạch. Bác sĩ bảo sức khỏe tôi bình thường. Bà Diễm khi tình cờ gặp tôi ở siêu thị đã cười khẩy: “Thử que giờ nhanh lắm. Cũng nhanh sai.” Tôi nhìn bà qua cái mặt kính tủ lạnh đựng sữa chua và tự hứa: nếu có ngày tôi phải đối diện bà ở một nơi đông người, tôi sẽ không để bà kể câu chuyện của tôi theo cách của bà nữa.

Tôi không kịp làm mẹ; cái thai rụng vào tuần thứ bảy như một chiếc lá non bị một con chim bất cẩn quệt cánh. Tôi khóc không vì mất đứa bé, mà vì lần đầu tôi tin mình đã có thể có. Anh Quân không dỗ theo kiểu “rồi sẽ có”, anh pha cho tôi cốc cacao đặc, bật nhạc không lời, ngồi im bên cạnh, dịch ghế đủ xa để tôi thở.

Chúng tôi quyết định cưới, không rầm rộ. Mẹ tôi nói “cưới là để bắt đầu ban ngày”. Tôi nhớ câu ấy lúc tấm voan phủ nhẹ xuống sáng nay. Tôi không muốn một bóng đêm cũ kéo đến bàn tiệc của mình. Nhưng bóng đêm thì có xe.

---

Trong sảnh, bà Diễm gần như dẫn đoàn rước riêng. Những người bạn gái của bà mặc áo dài lụa màu nhạt, cài trâm, miệng kín những câu cảm thán “ôi” và “chà”. Bà bước thẳng đến bàn mẹ tôi.

— Bà đúng là có phúc, — bà mỉm một nụ cười thiếu một li—, con gái… cũng lấy được chồng. Tôi tới cho đông vui.

Mẹ tôi rót trà, nụ cười đều như gạch lát sân: không hoa văn, không trơn trượt.

— Cảm ơn bà đã bớt thời giờ, — mẹ nói, bỏ qua “cũng” như người ta bỏ qua một hạt sạn.

— À, mà, — bà ngả người về phía tôi, giọng đủ to cho bàn bên nghe — con trai tôi bảo chờ tin vui nhiều năm, mà không có. Thế mà em nó lại đẻ sòn sòn. Đúng là số.

Tôi đặt tay lên bụng mình, nhận ra mình không còn phản xạ đỡ đòn bằng giải thích. Tôi nhìn thẳng vào bà, cười:

— Vâng, số của mỗi nhà mỗi khác. Có nhà giàu dần lên, có nhà giàu bằng lên mặt.

Có tiếng hú nhẹ ở bàn bên. Bà nhíu mày. Người tài xế hơi nghiêng đầu, thoáng nhìn tôi. Ánh mắt anh ta không trống; nó có một điều gì giống như dấu phẩy trong câu văn—đợi tiếp.

Nhạc cưới nổi lên. MC mời đại diện hai họ. Anh Quân nắm tay tôi, bước lên sân khấu. Tôi nhìn xuống dưới: bà Diễm ngồi hàng đầu, cạnh bà là ông Phúc, mẹ tôi đối diện. Người tài xế đứng ngoài, sau cột—vị trí của những người không có tên trong kịch bản.

Đến đoạn “chia sẻ của cô dâu chú rể”, tôi cầm micro. Giọng tôi vẫn là giọng quanh năm mộc mạc: không cao, không rung, chỉ đủ để đi đến tai người cần nghe.

— Trước khi nói về hạnh phúc, — tôi nói — tôi muốn nói về sự thật. Vì nếu không có sự thật, hạnh phúc chỉ là đèn nền.

Tôi ra hiệu cho Kha—cậu em họ phụ âm thanh ánh sáng. Màn hình lớn sau lưng chúng tôi bật lên một bức ảnh. Không phải ảnh cưới. Một khung hình hơi rỗ vì trích từ camera của một hành lang: phòng khám Sinh An, góc 3F. Ngày chụp: sáu năm trước. Giờ: 11:42.

Trong ảnh, bà Diễm ngồi ngang bàn với một người đàn ông mặc áo blouse mở cúc. Bên cạnh là một phong bì trắng dầy. Người đàn ông cúi nhận, một bàn tay giữ phong bì, một bàn tay chỉ vào xấp giấy in “KẾT QUẢ”. Khuôn mặt nghiêng của người đàn ông hiện rõ đường quai hàm và nốt ruồi dưới tai.

Tiếng ồ lan ra như gió đi qua ruộng lúa. Bà Diễm đứng bật dậy. Mặt bà—được trang điểm rất kỹ—bỗng nhạt như miếng giấy thấm dầu.

Người tài xế bước ra khỏi cột, ngẩng lên nhìn màn hình. Nốt ruồi dưới tai—một chấm đen như dấu mực—trùng khít. Anh ta giật mình nửa giây, rồi cúi đầu rất thấp.

— Đây là bức ảnh tôi nhận được từ một cô hộ lý đã nghỉ việc ở đó, — tôi nói chậm, đủ để mỗi chữ đứng thẳng — ngày tôi rời khỏi nhà chồng cũ. Cô ấy nói: “Chị không vô sinh. Kết quả bị đổi. Đừng để một tờ giấy đặt tên cho đời chị.” Tôi đã im lặng. Hôm nay, tôi nói.

Bà Diễm lảo đảo nửa bước, bám tay ông Phúc. Ông định nói gì đó, nhưng môi cứng như kẹo kéo. Mẹ tôi không quay nhìn bà, chỉ đặt tách trà xuống đĩa—một tiếng khẽ nhưng dứt.

— Tôi không mở bức ảnh này để xấu hổ ai, — tôi tiếp — Mà để đóng lại một cánh cửa. Với tôi, chuyện cũ xong ở đây. Còn với ai đó, xin hãy đừng dùng sự giàu có để đặt tên cho người khác nữa.

Bà Diễm đột ngột quay lưng, đi. Không xin phép, không nói gì, không chào. Ông Phúc lóng ngóng chạy theo, hụt nửa nhịp ở mỗi bậc thang. Người tài xế đứng như bị ghim, rồi cũng xoay người, nhưng trước khi bước, anh ta ngẩng lên nhìn tôi, đưa hai ngón tay chạm thái dương như một lời chào kiểu cũ.

Tiệc cưới vẫn diễn ra. Âm nhạc trở lại dịu như khăn lau. Ai đó nói nhỏ: “Ghê thật. Hóa ra là đổi kết quả.” Ai đó khác: “Ừ mà cô dâu bình tĩnh ghê.” MC chuyển tông, kéo mọi người vào trò chơi “kể ba điều cảm ơn”.

Tôi cầm tay anh Quân. Anh siết lại, mắt anh đăm vào tôi như nói “xong rồi”. Tôi gật, cảm thấy trong lồng ngực một con chim nhảy hai bước nhẹ.

---

Sau tiệc, tôi ra sảnh thở một chút. Lá bàng đỏ vài chép, gió nhẹ đẩy cái bóng của tôi trượt qua nền gạch. Người tài xế đứng bên chiếc Porsche—chiếc xe mà bà phát âm thành “Porcher” cho oai—tay rút găng, mặt trần. Gần anh, tôi thấy nếp nhăn ở đuôi mắt sâu hơn, có một vệt sẹo mảnh chạy từ thái dương xuống gò má.

— Anh là… — tôi mở, không biết nên hỏi thế nào để vừa.

— Tôi tên Trọng, — anh nói, giọng Bắc pha ít Nam — kỹ thuật viên phòng xét nghiệm hồi đó. Sau vụ đấy, tôi bị đuổi. Bà ấy nhận tôi lái xe. Tưởng thế là đền được cái gì. Không đền được.

Tôi nhìn anh. Bức ảnh chụp anh nhận phong bì là con dao chém ngược nhiều người. Nhưng tôi cũng nhớ một người đã từng là một kỹ thuật viên cà phê sáng thay đồ bảo hộ bằng áo sơmi, đếm từng giờ để trả nợ. Sai có khi bắt đầu từ đói.

— Sao anh đến nói với tôi bây giờ? — tôi hỏi.

— Tại tôi thấy cô không dùng bức ảnh để đập vào mặt bà ấy, — anh nhếch mép, giọng như một cái đinh được rút ra. — Cô đặt nó đúng chỗ. Tôi định đi cho xong, mà chân nó không cho đi.

Anh thò tay vào túi rút ra một bì thư mỏng, đưa cho tôi. Trong là một ảnh cứng khác, in từ camera một góc khác: bà Diễm đưa phong bì, anh Trọng nhận, Vũ—chồng cũ tôi—đứng ở hành lang, núp sau cánh cửa kính, nhìn. Anh thấy. Anh biết.

Tôi hít một hơi thật sâu. Một phần tôi muốn giận Vũ, một phần tôi tự hỏi mình: nếu nỗi sợ là mẹ ruột của anh, anh có kịp kêu lên một tiếng “mẹ ơi đừng” không? Hay anh đã kêu, chỉ là không ai nghe?

— Cô muốn làm gì, — anh Trọng nói, mắt không đối diện chính diện — tôi sẽ làm chứng.

— Tôi không kiện. — Tôi lắc. — Không phải vì tha. Vì tôi chọn cách những ngày tới không phải đi toà. Nhưng nếu ai còn đặt tên sai cho tôi, tôi sẽ có tên để đặt lại.

Anh gật, thở như thả xuống đất một bao cát.

— Chúc mừng, — anh nói — cưới lần này.

— Cảm ơn. — Tôi cười.

Anh Quân từ trong bước ra, tay cầm chai nước, nhìn tôi với anh Trọng, gật đầu chào như chào một người qua đường. Chúng tôi vào lại trong. Buổi chiều trôi như một con sông ít đá.

---

Đêm, khi khách về gần hết, mẹ tôi kéo ghế, ngồi đối diện tôi ở hậu trường. Bó hoa đã mở ruy băng, những cánh trắng rơi làm một đám tuyết nhỏ bên chân ghế.

— Con làm đúng, — mẹ nói. — Chỉ có điều, đúng cũng mệt. Về, ngủ đi.

Tôi gật. Trên đường về, nhà hàng gửi tin nhắn cảm ơn, nhắc lại món tiền cọc. Tôi mở điện thoại thì thấy ba tin đến:

Một từ số lạ: “Cô Vân, tôi là Phúc. Xin lỗi vì hôm nay. Bà ấy… khó. Tôi biết. Chúc cô hạnh phúc.”

Một từ một địa chỉ email lạ: “Vũ đây. Anh xin lỗi. Anh biết mẹ làm gì. Anh yếu. Mai anh đến xin lỗi mẹ em và chị. Chúc mừng.”

Một từ bà Diễm—lần đầu tiên bà nhắn cho tôi sau ly hôn: “Cô hạnh phúc nhé.” Trong ba chữ nhé có cái mềm bằng bông. Không biết thật hay giả, nhưng mềm.

Tôi đặt điện thoại xuống. Anh Quân lái xe chậm, tay anh trên vô lăng có vệt chai nhỏ của một người sửa những chiếc vặn không được—cửa, khóa, cầu dao. Tôi đặt tay lên tay anh, nghĩ đến mẹ—mẹ tôi, mẹ anh, mẹ người ta—những người đặt tên cho hạnh phúc bằng những âm khác nhau.

---

Một tháng sau, tôi về quê làm lễ tạ ở chùa. Sân chùa vắng, mùi hương non và lá bưởi. Sư cô già đưa cho tôi một bức thư “ai đó gửi để ở ban Mẫu”, nhờ truyền. Tôi mở ra. Chữ viết nắn nót, đều, bút bi đen:

“Vân,
Tôi không tới được. Dạ không dám. Tôi sợ nhìn cô. Có mấy chữ muốn nói.
Tôi sai ngay từ lúc nghĩ mình đúng. Tôi đặt tên cho nỗi sợ là ‘giữ dòng’, rồi lấy nó làm dao chặt mấy cái nhỏ: lòng tự trọng của cô, sự thật của bác trai, cả dáng đi của con trai tôi.
Tôi đi chùa, đặt bức thư này ở đây, vì tôi không biết gửi ai. Nếu có ngày… tôi đứng trước cô, tôi xin cúi. Bằng lưng của người già.
Diễm.”

Tôi gấp bức thư, đặt lại lên bàn thờ rồi đặt lên đấy một bông hoa mộc trắng. Tôi không nghĩ mình sẽ cần gặp bà. Tôi cần gặp mình. Và tôi thấy mình—một người đàn bà đã học cách đứng trong ánh sáng của sự thật mà không chói, không lóa, không cần bịt mắt ai.

---

Người ta thích những cú kết bất ngờ. Cú kết của chúng tôi như thế này: mẹ chồng cũ đi Porsche đến đám cưới để chế giễu, tưởng sẽ đứng ở trung tâm sân khấu như xưa; nhưng khi bức ảnh hiện lên, bà trở thành người ra cánh gà, tự đi ra bằng đôi giày nhọn của mình. Bức ảnh không làm đám cưới đẹp hơn. Nó chỉ đặt lại tên cho vài thứ—và như thế đủ.

Còn điều bất ngờ nữa, nhỏ hơn mà quan trọng hơn: tôi đặt lại tên cho mình. Không còn là “phận nghèo hèn”, “vô sinh”, “con dâu cũ”. Tôi là Vân—vợ của Quân, con của mẹ tôi, người biết đặt thìa xuống đúng chỗ sau khi ăn xong một bát tào phớ nóng.

Buổi chiều đó, chúng tôi đem bó hoa còn tươi ra bờ hồ, đặt bên ghế đá. Trời có mây, nắng xiên qua tán bàng thành những sợi mảnh. Anh Quân bảo: “Em có mệt không?” Tôi gật: “Mệt mà nhẹ.” Hai từ đó, với tôi, là định nghĩa mới của hạnh phúc.

Và nếu ai hỏi bức ảnh ấy ở đâu bây giờ, tôi sẽ nói: ở trong hộp gỗ tôi tự đóng, đặt trên kệ đầu giường. Không để đe ai. Để nhắc mình: ban ngày cũng có bóng tối; nhưng khi đèn bật đúng lúc, ta sẽ thấy đường.

Tôi ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế da sang trọng của phòng khám, tay cầm tờ kết quả xét nghiệm mà run rẩy. Vợ mới của tôi – người phụ nữ trẻ đẹp, sành điệu mà tôi đã bất chấp tất cả để chạy theo 3 năm trước – được bác sĩ kết luận: Vô sinh thứ phát do lạm dụng thuốc tránh thai và nạo phá quá nhiều lần trong quá khứ. Bầu trời như sụp đổ dưới chân tôi. Tôi là độc đinh, gia sản tiền tỷ trong tay nhưng giờ đây lại đứng trước nguy cơ tuyệt tự. Trong cơn tuyệt vọng, hình ảnh thằng Bi – đứa con trai 2 tuổi lẫm chẫm ngày nào hiện về trong tâm trí tôi.

Ba năm trước, khi sự nghiệp phất lên, tôi chán ngán người vợ “quê mùa”, chỉ biết bỉm sữa là Lan. Tôi ly hôn chóng vánh, để lại cho mẹ con cô ấy căn nhà cấp 4 cũ kỹ và một khoản tiền nhỏ gọi là “trách nhiệm”, rồi cắt đứt liên lạc hoàn toàn để vui vầy bên duyên mới. Tôi chưa từng gọi điện, chưa từng chu cấp 1 đồng, thậm chí chặn số của Lan để vợ mới không ghen tuông.

Nhưng giờ đây, thằng Bi là cứu cánh duy nhất của tôi. “Mình có tiền, mình bù đắp là được. Nó là máu mủ của mình, làm sao mà dứt được.” – Tôi tự trấn an mình như thế rồi lái chiếc Mercedes bóng loáng lao về khu phố cũ. Con ngõ nhỏ vẫn chật hẹp như xưa, nhưng căn nhà cấp 4 của Lan giờ đã được sửa sang lại gọn gàng hơn. Tôi xách theo một con robot đắt tiền và túi bánh kẹo ngoại nhập, tự tin bước vào. Tôi hình dung ra cảnh thằng bé sẽ rụt rè, rồi tôi sẽ dỗ dành nó bằng đồ chơi, và Lan sẽ khóc lóc tủi thân khi thấy tôi quay lại.

Cổng không khóa. Tôi bước vào sân. Một cậu bé khoảng 6 tuổi đang ngồi chơi ô tô nhựa dưới tán cây khế. Là Bi. Thằng bé lớn phổng phao, đôi mắt sáng và khuôn mặt giống tôi như đúc. Tim tôi đập rộn ràng, dòng máu phụ tử trỗi dậy mãnh liệt.

“Bi! Con trai!” – Tôi cất tiếng gọi, giọng run run đầy xúc động. Thằng bé ngẩng đầu lên. Đôi mắt nó mở to, nhìn chằm chằm vào tôi. Nhưng thay vì chạy lại hay ngơ ngác, khuôn mặt nó bỗng biến sắc, trắng bệch như không còn giọt máu.

“Aaaaaaa!!!!”…………… Bi hét lên một tiếng thất thanh, xé toạc không gian yên tĩnh của buổi chiều. Nó vứt toẹt chiếc ô tô trên tay, lồm cồm bò dậy rồi cắm đầu chạy thục mạng vào trong nhà, vừa chạy vừa gào khóc thảm thiết: “Mẹ ơi! Cứu con! Có ma! Mẹ ơi ma hiện về! Hu hu hu!”

Tôi đứng sững sờ giữa sân, tay cầm con robot vẫn còn giơ lên nửa chừng. Ma? Tại sao nó lại gọi tôi là ma? Tôi vội vã chạy theo thằng bé vào nhà. Phòng khách đơn sơ nhưng sạch sẽ. Bi đang rúc vào lòng mẹ nó, toàn thân run lẩy bẩy, tay chỉ ra phía cửa nơi tôi đang đứng, miệng lắp bắp không thành tiếng.

Lan đang dỗ dành con, thấy tôi bước vào, động tác của cô ấy khựng lại. Tôi chuẩn bị tinh thần cho một cơn thịnh nộ, những lời chửi rủa, hay ít nhất là sự ngạc nhiên tột độ. Nhưng không. Lan ngẩng lên nhìn tôi. Ánh mắt cô ấy bình thản đến lạ lùng. Không hận thù, không vui mừng, không cả sự quen biết. Nó lạnh lẽo và trống rỗng như nhìn một người dưng nước lã, hay đúng hơn… là nhìn một vật thể vô hình.

“Lan, anh về thăm con. Sao con thấy anh lại hét lên như thế? Em dạy con cái gì vậy?” – Tôi bước tới, cố gắng giữ giọng bình tĩnh của một người bề trên. Lan không trả lời. Cô ấy vỗ nhẹ vào lưng con, thì thầm: “Ngoan, mẹ đây rồi. Không có ma quỷ gì đâu con. Ảo ảnh thôi. Vào phòng chơi đi.”

Đợi thằng bé nức nở đi vào phòng trong, Lan mới đứng dậy. Cô ấy phủi nhẹ tà áo, nhếch mép cười – một nụ cười nhạt nhẽo đến rợn người. Cô ấy vẫn không nói một lời nào với tôi, mà chỉ chậm rãi giơ tay, chỉ thẳng lên chiếc tủ thờ đặt trang trọng giữa nhà. Tôi nhìn theo hướng tay cô ấy. Và khoảnh khắc đó, tôi cảm giác như có ai đó đấm mạnh vào lồng ngực mình, khiến tôi tắc thở.

Trên bàn thờ nghi ngút khói hương, bên cạnh đĩa hoa quả tươi, là một khung ảnh đen trắng được đóng viền cẩn thận. Trong ảnh, người đàn ông đang cười tươi rói. Đó là tôi. Là bức ảnh thẻ tôi chụp năm 30 tuổi, giờ đây chễm chệ nằm sau bát hương.

“Cô… cô…” – Tôi lắp bắp, chân tay bủn rủn, chỉ tay vào bàn thờ. “Cô trù ẻo tôi chết hả? Tôi đang sống sờ sờ ra đây! Cô bị điên rồi sao?”

Lan lúc này mới lên tiếng. Giọng cô ấy nhẹ tênh nhưng sắc lẹm như dao cứa vào da thịt: “Anh chết rồi, Hùng ạ. Người đàn ông tên Hùng, bố của thằng Bi, đã chết vào đúng cái ngày anh xách vali ra đi, chặn số điện thoại và bỏ mặc con trai mình sốt co giật 40 độ giữa đêm mưa bão 3 năm trước.” Tôi chết lặng. Ký ức ùa về. Đêm đó tôi đang bận tiệc tùng ăn mừng hợp đồng mới cùng cô bồ, tôi nhớ mang máng có cuộc gọi từ số lạ nhưng tôi đã tắt máy.

Lan bước lại gần bàn thờ, thắp thêm một nén nhang, quay lưng về phía tôi nói tiếp: “Thằng Bi nó nhớ bố lắm. Ngày nào nó cũng hỏi bố đâu. Anh bảo tôi phải trả lời sao? Rằng bố mày đi theo gái rồi? Rằng bố mày giàu lắm nhưng coi mày như cục nợ? Không, tôi không muốn gieo vào đầu con trẻ sự hận thù hay nỗi mặc cảm bị bỏ rơi.”

Cô ấy quay lại, nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt rực lửa: “Nên tôi nói với con là bố chết rồi. Bố bị tai nạn khi đi làm xa. Bố yêu con lắm nhưng không về được nữa. Tôi cho nó thờ cúng anh, để nó tin rằng bố nó là người tốt nhưng vắn số, để nó có thể tự hào và thương nhớ một người cha ‘đã khuất’ còn hơn là đau đớn vì một người cha tồi tệ ‘đang sống’.”

“Nhưng tôi là bố nó! Tôi có quyền…” – Tôi gào lên trong sự bất lực.

“Quyền?” – Lan cười lớn, tiếng cười chua chát. “Quyền gì khi 3 năm không một lời hỏi thăm? Giờ anh quay lại đây chắc là vì con vợ mới không đẻ được chứ gì? Anh tưởng cầm con robot và vài đồng bạc lẻ là mua lại được tiếng ‘Bố’ à?”

Lan đi ra cửa, mở rộng cánh cổng: “Anh đi đi. Đừng để thằng bé nhìn thấy ‘hồn ma’ thêm lần nào nữa. Với nó, bố nó là người hùng đã nằm xuống đất lạnh. Đừng phá vỡ hình tượng đẹp đẽ duy nhất mà tôi đã cố công xây dựng cho con. Đó là chút tử tế cuối cùng tôi làm cho anh đấy.”

Tôi đứng chôn chân giữa nhà, nhìn di ảnh của chính mình trên bàn thờ. Khói hương bay bảng lảng làm cay xè đôi mắt. Tôi nhận ra, mình giàu có, mình quyền lực, mình đang đứng sờ sờ ở đây, nhưng trong căn nhà này, trong trái tim của vợ cũ và con trai, tôi thực sự đã chết. Một cái chết không thể nào hồi sinh được.

Tiếng thằng Bi trong phòng vọng ra: “Mẹ ơi, con ma đi chưa? Con sợ lắm…”. Câu nói ngây thơ của con trai như nhát dao cuối cùng kết liễu tâm hồn tôi. Tôi lảo đảo bước ra khỏi nhà, không dám quay đầu lại. Chiếc Mercedes bóng loáng giờ đây trở nên lạnh lẽo và cô độc hơn bao giờ hết. Tôi đã đánh mất thứ quý giá nhất, không phải 3 năm trước, mà là ngay chính khoảnh khắc tôi chọn cách quay lưng lại với máu mủ của mình.

Cuộc đời rất công bằng, gieo nhân nào gặt quả nấy. Sự vô tâm và tàn nhẫn với gia đình sẽ giết chết tình thân vĩnh viễn, còn đáng sợ hơn cả cái chết thể xác. Đừng để đến khi hối hận quay đầu thì vị trí

Chồng tôi là Huy, giám đốc kinh doanh của một tập đoàn lớn. Thời gian gần đây, điệp khúc “anh bận tiếp khách”, “anh phải tăng ca” xuất hiện dày đặc. Trực giác của người phụ nữ mách bảo tôi có điều không ổn, nhưng Huy luôn ngụy tạo chứng cứ ngoại phạm hoàn hảo.

Cho đến tối thứ 6 tuần trước, trời mưa tầm tã. Huy nhắn tin: “Vợ ơi, nay anh họp chiến lược với đối tác nước ngoài ở resort ngoại ô, chắc phải ngủ lại sáng mai mới về. Em đừng đợi cơm.”

Tôi định nhắn lại “Vâng” như mọi khi, nhưng một tin nhắn nặc danh từ số lạ gửi đến máy tôi, vỏn vẹn một dòng địa chỉ và tấm ảnh Huy đang ôm eo cô thư ký tên Lan bước vào một chung cư cao cấp. Không chần chừ, tôi trùm áo mưa, bắt taxi lao đi trong đêm.

Đứng trước cửa căn hộ 1305, tim tôi đập như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Tôi bấm chuông. Một lần, hai lần… Cánh cửa mở hé. Lan – cô thư ký nóng bỏng với chiếc váy ngủ lụa mỏng tang – ló đầu ra, khuôn mặt còn ửng hồng. Thấy tôi, nụ cười lơi lả trên môi cô ta tắt ngấm, thay vào đó là sự trơ trẽn đến lạnh người.

“Ủa, chị Linh? Anh Huy đang tắm. Chị đến đây làm gì cho mất công? Chị không giữ được chồng thì để người khác giữ hộ.”

Tôi chết lặng. Máu nóng dồn lên não. Tôi đẩy mạnh cửa xông vào. Huy vừa bước ra từ phòng tắm, trên người chỉ quấn độc chiếc khăn tắm. Nhìn thấy tôi, mặt anh ta cắt không còn giọt máu. “Linh… sao em biết… em nghe anh giải thích…”

“Giải thích cái gì? Họp chiến lược trên giường à?” – Tôi gào lên, nước mắt trào ra. Lan đi đến khoác tay Huy, giọng khiêu khích: “Anh sợ gì chứ? Đằng nào chị ấy cũng biết rồi. Ly hôn đi để mình danh chính ngôn thuận.”

Tôi đứng trơ trọi giữa căn phòng xa lạ, cảm giác bị phản bội bóp nghẹt trái tim. Tôi chưa biết phải làm gì – lao vào cấu xé hay quay lưng bỏ chạy – thì một tiếng động lớn vang lên từ hành lang.

“RẦM!”

Cánh cửa căn hộ bị ai đó đạp mạnh, đập vào tường vang lên tiếng chát chúa. Một người phụ nữ với mái tóc bạc phơ nhưng dáng đứng thẳng tắp, đôi mắt sắc lẹm như dao cau bước vào. Phía sau là hai người đàn ông mặc vest đen to cao lực lưỡng. Là mẹ chồng tôi – bà Phương.

“M… Mẹ? Sao mẹ lại ở đây?” – Huy lắp bắp, chân run lẩy bẩy, buông vội tay cô bồ ra. Bà Phương không trả lời. Bà bước chậm rãi vào giữa phòng, tiếng gót giày nện xuống sàn gỗ lạnh tanh, nghe như tiếng búa của quan tòa. Bà nhìn lướt qua Lan, rồi dừng lại ở đứa con trai quý hóa.

“Tao đẻ ra mày, nuôi mày khôn lớn để mày thành đạt rồi đi làm cái trò mèo mả gà đồng này à Huy?” Lan vội vàng sửa lại dây áo, cố tỏ ra cứng cỏi: “Bác à, chuyện tình cảm không gượng ép được. Cháu và anh Huy…”

“CHÁT!”

Lan chưa dứt lời, một cái tát như trời giáng đã in hằn 5 ngón tay lên má cô ta. Bà Phương ra tay nhanh đến mức không ai kịp phản ứng. “Tao chưa cho phép mày mở miệng. Loại hồ ly tinh phá hoại gia đình người khác không có tư cách nói chuyện tình yêu trước mặt tao.”

Bà quay sang Huy, giọng trầm xuống nhưng đầy uy lực chết người: “Mày tưởng mày là giám đốc, có tiền rồi muốn làm gì thì làm hả? Tao hỏi mày, cái ghế giám đốc mày ngồi là ai cho vốn? Cái nhà này mày mua bằng tiền của ai? Cái xe mày đi đứng tên ai?”

Huy tái mét: “Là… là của mẹ…”. Bà Phương cười nhạt, rút trong túi xách ra một tập hồ sơ dày cộp, ném thẳng xuống bàn kính. “Mày giỏi lắm. Tao đã nghi ngờ từ lâu nên cho người theo dõi. Hóa ra ‘dự án đầu tư’ 2 tỷ mày xin tao tháng trước là để mua cái căn hộ này cho con này hú hí hả?”

Bà ra hiệu cho hai người đàn ông phía sau. “Luật sư Tuấn, thi hành ngay lập tức.”. Người đàn ông mặc vest bước lên, giọng đều đều đọc văn bản: “Thưa anh Huy, theo ủy quyền của bà Phương – Chủ tịch Hội đồng quản trị, kể từ giây phút này, anh chính thức bị bãi nhiệm chức vụ Giám đốc. Toàn bộ tài sản gồm căn hộ này, chiếc xe Mercedes anh đang đi, và các thẻ tín dụng phụ đều bị thu hồi và phong tỏa ngay lập tức vì tất cả đều đứng tên công ty hoặc bà Phương.”

Huy ngã quỵ xuống sàn: “Mẹ! Mẹ đừng làm thế! Con là con trai mẹ mà!”. Bà Phương lạnh lùng: “Vì mày là con trai tao nên tao mới phải dạy lại mày. Tao không dung túng cho loại đàn ông bội bạc, ăn cháo đá bát.”

Rồi bà quay sang Lan, lúc này đang run như cầy sấy nép vào góc tường. Bà Phương rút điện thoại ra, bấm một dãy số rồi bật loa ngoài. “Alo, ông Hưng hả? Tôi Phương đây. Con gái rượu của ông đang ‘tăng ca’ với con trai tôi tại căn hộ X. Ông bà đến mà đón về dạy dỗ lại. À tiện thể, hồ sơ xin việc của nó vào các công ty đối tác, tôi sẽ đích thân gửi kèm ‘thành tích’ ngoại tình này để xem ai dám nhận.”

Lan òa khóc nức nở, quỳ xuống chân bà Phương: “Bác ơi, cháu xin bác… Bố cháu bị bệnh tim, bác làm thế ông ấy chết mất… Cháu xin bác…”. Bà Phương hất chân Lan ra, ánh mắt khinh bỉ: “Lúc mày cởi áo lên giường với chồng người ta, mày có nghĩ đến bố mẹ mày không? Mày có nghĩ đến con dâu tao đang ở nhà chờ cơm không?”

Bà quay sang tôi, ánh mắt dịu lại, đầy xót xa. Bà nắm lấy tay tôi, kéo tôi về phía mình. “Linh, đi về với mẹ. Cái nhà này dơ bẩn lắm, không ở được. Từ nay, con là con gái ruột của mẹ. Còn thằng Huy, mày thích ở đây với bồ thì cứ ở. Nhưng tao nói trước, ngày mai bảo vệ sẽ lên niêm phong nhà. Hai đứa mày tự lo mà kiếm sống. Một xu tao cũng không cho!”

Nói rồi, bà kéo tôi đi thẳng ra cửa, bỏ lại sau lưng tiếng khóc lóc van xin thảm thiết của Huy và sự hoảng loạn tột độ của ả nhân tình. Ngồi trên xe của mẹ chồng, tôi vẫn chưa hoàn hồn. Bà Phương siết chặt tay tôi, thì thầm: “Mẹ xin lỗi con vì đã không dạy con trai đến nơi đến chốn. Nhưng con yên tâm, chừng nào mẹ còn sống, không ai được phép bắt nạt con. Tài sản của mẹ, mẹ đã lập di chúc để lại phần lớn cho con và cháu nội rồi.”

Tôi gục đầu vào vai mẹ chồng òa khóc. Đêm đó, Huy và ả bồ bị đuổi ra khỏi chung cư ngay trong đêm vì bà Phương đã gọi ban quản lý cắt điện nước.

Sau đêm đó, Huy mất tất cả: sự nghiệp, tiền bạc và danh dự. ả bồ thấy Huy trắng tay thì cũng vội vàng “bỏ của chạy lấy người”. Huy nhiều lần về quỳ trước cổng xin mẹ tha thứ nhưng bà nhất quyết không mở cửa. Bà bảo: “Đàn ông mà không giữ được bản lĩnh, phản bội vợ con thì phải trả giá bằng cả cuộc đời mới nhớ được.” Đó là bài học nhớ đời, một màn “xử lý” kinh hoàng mà có lẽ đến lúc nhắm mắt xuôi tay, chồng tôi cũng không bao giờ quên được cái giá phải trả cho sự phản bội.

Câu chuyện là lời cảnh tỉnh đanh thép cho những kẻ ngoại tình: Đừng tưởng có thể che mắt thánh thần. “Vỏ quýt dày có móng tay nhọn”. Gia đình là thứ thiêng liêng nhất, một khi đã phá vỡ nó, cái giá phải trả đôi khi là sự nghiệp và cả cuộc đời. Và trên hết, phụ nữ hãy sống bản lĩnh, vì đôi khi, đồng minh lớn nhất lại chính là mẹ chồng – người phụ nữ cũng từng trải qua bao thăng trầm để bảo vệ hai chữ “Gia đình”.

Cơn mưa đêm tháng Bảy rả rích như tiếng ai oán than khóc. Gió rít qua khe cửa sổ căn biệt thự ven hồ, tạo nên những âm thanh u… u… rợn người.

Trong phòng ngủ master rộng lớn, Tuấn đang ôm ấp My – cô bồ nhí nóng bỏng mà hắn vừa công khai đưa về. Vợ Tuấn – Lan, mới mất được 45 ngày sau một cơn đột quỵ bất ngờ. Người ta bảo “nằm trên giường vợ chết là đại kỵ”, nhưng Tuấn mặc kệ. Hắn là người vô thần, hơn nữa, khối tài sản khổng lồ Lan để lại đã khiến hắn mờ mắt, quên cả đạo lý.

“Anh à, em cứ thấy lạnh lạnh…” My rùng mình, kéo chăn che kín ngực. “Hình như có ai đang nhìn mình ấy.”. “Vớ vẩn!” Tuấn cười cợt, tay với lấy ly rượu vang. “Nhà này giờ là của anh. Vợ anh chết rồi, hồn vía gì tầm này. Em cứ yếu bóng vía.”

Vừa dứt lời, một tiếng Cạch! khô khốc vang lên từ phía cửa sổ ban công. Cả hai giật bắn mình quay ra.

Cánh cửa kính vốn đã khóa chốt cẩn thận bỗng từ từ trượt mở ra. Gió lạnh ùa vào, làm tấm rèm trắng bay phấp phới, uốn lượn như một bóng ma.

Dưới ánh đèn đường hắt vào nhập nhoạng, Tuấn và My chết lặng khi thấy một cái bóng phụ nữ đứng lấp ló ngay mép ban công. Cái bóng mặc chiếc váy ngủ lụa màu đỏ – chiếc váy Lan mặc vào đêm cô qua đời. Mái tóc dài rũ rượi che kín mặt, toàn thân ướt sũng nước mưa.

“Ai? Đứa nào?” Tuấn quát lớn để trấn an bản thân, nhưng giọng hắn lạc đi.

Cái bóng không trả lời, chỉ đứng im lìm, rồi từ từ giơ một ngón tay trắng bệch chỉ thẳng về phía phòng thờ ở cuối hành lang đối diện.

Đột nhiên, mùi khét lẹt xộc vào mũi.

“Cháy! Anh ơi, bàn thờ cháy rồi!” My hét lên thất thanh, vơ vội quần áo che thân chạy tót ra góc phòng.

Tuấn lao ra hành lang. Cảnh tượng trước mắt khiến hắn bủn rủn tay chân, ngã khuỵu xuống sàn gỗ.

Trên bàn thờ, bát hương của Lan bốc cháy ngùn ngụt. Nhưng kỳ lạ thay, ngọn lửa không cháy lan ra khăn trải bàn hay hoa quả, mà chỉ tập trung thiêu rụi đúng ba nén nhang và tấm di ảnh. Dưới ánh lửa lập lòe, khuôn mặt Lan trong ảnh như đang cử động, khóe môi nhếch lên một nụ cười bí hiểm và đôi mắt nhìn xoáy sâu vào tâm can kẻ bội bạc.

Tiếng gió lùa qua hành lang tạo thành tiếng hú dài: “Trả… nhà… cho… tôi…”

Tuấn sợ đến mức tè ra quần. Hắn dập đầu lia lịa: “Lan ơi! Anh lạy em! Em sống khôn thác thiêng đừng về dọa anh. Anh biết lỗi rồi! Mai anh cúng cho em, anh đốt vàng mã cho em…”

“Vàng mã ư?”

Một giọng nói lạnh lẽo, quen thuộc vang lên ngay sau lưng Tuấn. Không phải tiếng gió, mà là tiếng người.

Tuấn quay phắt lại. Đứng sừng sững ngay lối ra vào là “cái bóng” lúc nãy. Người phụ nữ đưa tay vén mái tóc ướt sũng sang một bên. Khuôn mặt trắng bệch, hốc hác, đôi mắt thâm quầng nhưng sắc lẹm.

Đó là Lan. Không phải hồn ma. Là Lan bằng xương bằng thịt.

My nhìn thấy thì hét lên một tiếng rồi ngất xỉu tại chỗ. Còn Tuấn, hắn há hốc mồm, tim như ngừng đập: “Em… em chết rồi cơ mà… Bác sĩ đã báo tử… đã hỏa táng…”

Lan bước chậm rãi về phía Tuấn, mỗi bước chân nện xuống sàn gỗ nghe cộp, cộp đầy ám ảnh. Cô không tấn công, không gào thét, chỉ nhìn hắn bằng ánh mắt khinh bỉ tột độ.: “Anh nghĩ tôi chết dễ thế sao?” Lan cười nhạt. “Cái đêm tôi đột quỵ, anh đã cố tình chậm trễ gọi cấp cứu 30 phút để tôi chết hẳn, đúng không? Nhưng anh không ngờ, lọ thuốc trợ tim anh tráo đổi thành vitamin, tôi đã biết từ lâu và không uống. Cơn đột quỵ đó là giả, cái chết lâm sàng đó là màn kịch tôi dựng lên với sự giúp đỡ của người bạn thân làm bác sĩ”.

“Cái… cái gì?” Tuấn lắp bắp.

“Cái xác hỏa táng hôm đó là một thi thể làm giả được hóa trang. Còn tôi? 45 ngày qua, tôi vẫn sống trong căn nhà này Tuấn ạ.”

Lan ghé sát mặt vào tai Tuấn, thì thào lời nói khiến hắn dựng tóc gáy: “Tôi sống trên tầng áp mái. Ban ngày tôi ngủ, ban đêm tôi đi lại trong nhà, ăn đồ thừa các người bỏ lại, đứng ở đầu giường nhìn các người ngủ. Anh có nhớ tuần trước anh bị mất cái đồng hồ không? Là tôi lấy đấy. Anh nhớ hôm kia bồn tắm tự xả nước không? Là tôi làm đấy. Tôi đã sống như một bóng ma bên cạnh anh suốt 45 ngày qua để thu thập đủ bằng chứng anh biển thủ tiền công ty và ngoại tình.”

Sự thật rợn người này còn đáng sợ hơn cả ma quỷ. Hóa ra, cảm giác ớn lạnh, tiếng động lạ, những đồ vật bị di chuyển trong suốt hơn một tháng qua không phải do ảo giác. Vợ hắn – người mà hắn tưởng đã chết, đã lẩn khuất trong bóng tối, quan sát từng cử chỉ, từng lời nói dơ bẩn của hắn và nhân tình. Bát hương bốc cháy cũng chỉ là một chút thủ thuật hóa học đơn giản của cô.

Tuấn run rẩy: “Vậy… vậy giờ em muốn gì?”

Lan ném xuống đất một tập hồ sơ dày cộp: “Ký vào đơn ly hôn và chuyển nhượng toàn bộ tài sản này lại cho tôi. Căn nhà này là bố mẹ tôi cho, công ty là của gia đình tôi. Anh chỉ là kẻ ở rể. Trong này có đầy đủ bằng chứng anh ngoại tình và âm mưu chiếm đoạt tài sản. Nếu anh ký, anh được ra đi bình an với bộ quần áo trên người. Nếu anh không ký, tôi sẽ tung hê tất cả cho xã hội biết, anh sẽ mất hết danh dự, không còn mặt mũi nào nhìn ai ở cái đất này.”

Tuấn nhìn tập hồ sơ, rồi nhìn ánh mắt đanh thép của Lan. Hắn biết mình đã thua trắng. Không đòn roi, không tù tội, nhưng Lan đã tước đi tất cả những gì hắn khao khát nhất: Tiền bạc và Sĩ diện. Hắn run rẩy cầm bút ký, nước mắt chảy dài vì tiếc của và sợ hãi. Ký xong, Lan lạnh lùng chỉ tay ra cửa: “Cút! Ngay lập tức!”

Tuấn lồm cồm bò dậy, không dám nhìn lại, lôi theo cô bồ đang lơ mơ tỉnh dậy chạy thục mạng ra khỏi nhà, lao vào màn mưa tầm tã. Cánh cửa biệt thự đóng sầm lại sau lưng họ.

Tuấn và My đứng giữa trời mưa, không ví tiền, không điện thoại, trên người chỉ có bộ đồ ngủ mỏng tang ướt sũng. Cánh cổng biệt thự to lớn đóng chặt, lạnh lùng và kiên cố. Tuấn ngước nhìn lên tầng 2. Ở đó, qua ánh đèn vàng ấm áp, hắn thấy bóng Lan đang đứng bên cửa sổ, nhấp một ngụm rượu vang – ly rượu mà hắn vừa rót dở. Cô nhìn xuống hắn, mỉm cười nhẹ nhàng rồi kéo rèm lại.

Một sự trừng phạt không đổ máu nhưng tàn nhẫn đến tận cùng. Hắn đã mất tất cả, và từ nay về sau, mỗi khi nhìn vào bóng tối hay những góc khuất trong phòng, hắn sẽ luôn bị ám ảnh bởi ý nghĩ: “Liệu có ai đang nấp ở đó nhìn mình không?”. Nỗi sợ hãi đó sẽ đeo bám hắn đến hết cuộc đời.

Tôi tên là Tuấn, kỹ sư xây dựng. Vì muốn vợ con có cuộc sống sung túc nên khi vợ tôi bầu tháng thứ 7 tôi đã chấp nhận đi làm giám sát công trình ở tận biên giới, cách nhà hơn 400km để có thêm thu nhập lo cho con sau này.

Lương tháng tôi được 35 triệu. Tôi giữ lại 5 triệu chi tiêu, còn lại gửi về cho mẹ. Ngày vợ sinh con tôi cũng chỉ tranh thủ về được có 2 ngày rồi lại đi luôn và nhờ mẹ chăm vợ con hộ. Tôi dặn mẹ kỹ lưỡng: “Mẹ ơi, Hiền mới sinh, sức khỏe yếu. Mỗi tháng con gửi mẹ 20 triệu để mẹ lo cơm nước, bồi dưỡng cho hai mẹ con cô ấy. Còn 10 triệu mẹ cứ giữ lấy mà tiêu hoặc tiết kiệm hộ con.”

Mẹ tôi gật đầu lia lịa: “Mày cứ yên tâm. Con dâu là con con, cháu nội là cháu tao. Tao không chăm thì ai chăm? Cứ để đấy mẹ lo cho nó béo trắng ra.”. Tôi yên tâm lên đường. Nhưng tôi đã quá ngây thơ.

Nửa tháng đầu tiên, mọi chuyện có vẻ ổn. Nhưng sau đó tôi bắt đầu thấy lạ. Mỗi lần tôi gọi video về buổi tối để nhìn mặt con, Hiền đều không nghe máy. Cô ấy tắt đi và chỉ nhắn lại những dòng tin ngắn ngủi, lạnh lùng: “Con ngủ rồi, nghe máy con thức.”…”Em mệt, em ngủ trước đây.”…”Mạng lag lắm anh ạ.”…

Tôi gọi cho mẹ, bà Thoa than thở: “Ôi dào, vợ mày nó sướng quá hóa rồ đấy con ạ. Cơm bưng nước rót tận miệng mà mặt lúc nào cũng sưng sỉa. Nó bảo mày đi xa, nó buồn, nó chẳng thiết nói chuyện.”

Nghe mẹ nói, cộng với thái độ lạnh nhạt của vợ, tôi bắt đầu sinh nghi. Đàn bà xa chồng, lại mới sinh tâm lý bất ổn, hay là cô ấy có ai khác? Hay cô ấy giấu tôi làm chuyện gì mờ ám, lấy tiền của tôi đưa cho nhà ngoại?

Cơn ghen và sự nghi ngờ như ngọn lửa âm ỉ đốt cháy tâm can tôi. Ngày thứ Sáu, tôi quyết định không báo trước, bắt xe khách chuyến đêm để về nhà “đánh úp”, xem thực hư vợ tôi đang làm cái gì.

11 giờ trưa, tôi về đến đầu ngõ. Căn nhà 2 tầng khang trang im lìm. Tôi rón rén mở cổng bằng chìa khóa riêng. Bước vào sân, tôi nghe thấy tiếng tivi mở lớn và tiếng cười nói rôm rả trong phòng khách.
Qua khe cửa sổ, tôi thấy mẹ tôi và cô em gái (đã lấy chồng nhưng hay về ăn chực) đang ngồi ăn cơm. Trên bàn là mâm cơm thịnh soạn: Gà luộc, canh măng, giò lụa…

Tôi thở phào. Mẹ ăn uống thế này thì chắc vợ con tôi cũng được chăm sóc tốt. Chắc Hiền đang ngủ hoặc ăn trong phòng. Tôi định đẩy cửa bước vào tạo bất ngờ, nhưng một ý nghĩ thoáng qua khiến tôi dừng lại. Tôi muốn xem vợ tôi đang làm gì khi không có tôi.

Tôi vòng ra phía sau nhà, nơi có gian bếp cũ và phòng ngủ nhỏ mà mẹ tôi bảo dọn cho Hiền ở cữ “cho kín gió”. Và cảnh tượng trước mắt khiến tim tôi ngừng đập.

Cánh cửa bếp khép hờ. Trong ánh sáng lờ mờ, ẩm thấp, Hiền đang ngồi co ro trên chiếc chõng tre cũ kỹ. Cô ấy gầy rộc đi, hai má hóp lại, da xanh như tàu lá chuối. Trên tay Hiền đang bế đứa con gái đỏ hỏn của tôi, con bé đang ngằn ngặt khóc.

Còn Hiền… cô ấy đang ăn trưa. Không có gà luộc. Không có canh măng. Trước mặt cô ấy là một bát mì tôm úp vội, nước đã nguội ngắt, sợi mì trương phềnh lên. Không có lấy một miếng thịt, không một cọng rau. Hiền vừa dỗ con, vừa và vội miếng mì. Nước mắt cô ấy rơi lã chã xuống bát mì, mặn chát.

Vừa ăn, cô ấy vừa nấc nghẹn: “Nín đi con… mẹ xin lỗi… mẹ đói quá… mẹ ăn miếng rồi mẹ cho con ti…”. Tôi đứng chết lặng. Máu trong người tôi sôi lên sùng sục, chạy rần rật từ chân lên đỉnh đầu. “20 triệu một tháng”! Tôi gửi 20 triệu để vợ tôi ăn mì tôm trương phềnh thế này sao? Không thể kìm nén thêm một giây nào nữa.

RẦM!!!

Tôi tung chân đạp phăng cánh cửa gỗ mục nát. Cánh cửa đập vào tường tạo nên tiếng động kinh hoàng. Hiền giật bắn mình, bát mì trên tay rơi xuống đất vỡ tan tành. Cô ấy ôm chặt con, co rúm người lại vì sợ hãi. Khi nhìn thấy tôi, đôi mắt cô ấy mở to, hoảng loạn tột độ, rồi òa khóc nức nở: “Anh… anh về…?”

Ở nhà trên, mẹ tôi và cô em gái nghe tiếng động lớn cũng hốt hoảng chạy xuống. Thấy tôi đứng sừng sững giữa nhà với đôi mắt đỏ ngầu, mẹ tôi lắp bắp, mặt cắt không còn giọt máu: “Ơ… thằng Tuấn… mày về bao giờ thế con? Sao không báo mẹ?”

Tôi không trả lời mẹ. Tôi bước tới, nhìn bát mì vương vãi dưới đất, rồi nhìn người vợ tiều tụy như xác ve. Tôi quay sang nhìn mẹ tôi, giọng gầm lên như thú dữ: “20 triệu một tháng của tôi đâu? Hả???”

Mẹ tôi run rẩy: “Thì… thì mẹ lo cơm nước… Nhưng vợ mày nó bảo nó ngán cơm, nó thích ăn mì tôm cho lạ miệng… Mẹ chiều nó…”. “Mẹ nói thế mà nghe được à!” – Tôi hét lên, chỉ tay vào mâm cơm thừa đầy ắp thịt cá ở nhà trên. – “Mẹ ăn gà, ăn giò, còn vợ con mới đẻ thì mẹ cho ăn mì tôm không người lái? Mẹ làm thế có được không? Con gái mẹ đi lấy chồng người ta cho ăn như thế mẹ có chịu được không”?

Hiền lúc này mới dám lên tiếng, giọng yếu ớt: “Anh ơi… không phải em thích ăn mì đâu. Mẹ bảo tiền anh gửi về phải để dành xây lại cái cổng và mua xe cho cô Út. Mẹ bảo em ăn bám, đẻ con gái thì chỉ được ăn thế thôi. Mẹ cấm em nghe điện thoại của anh, mẹ bảo nếu mách lẻo mẹ sẽ đuổi hai mẹ con ra đường…”

Tôi nghe mà tim như bị ai bóp nát. Hóa ra sự im lặng của vợ tôi là sự cam chịu của một người phụ nữ bị cô lập, bị bạo hành tinh thần ngay trong chính ngôi nhà của chồng.

Mẹ tôi bắt đầu lu loa: “Ối giời ơi, con tôi đi làm xa về nó nghe lời vợ nó chửi mẹ! Tao nuôi mày khôn lớn để giờ mày đội vợ lên đầu à? Tiền mày tao giữ hộ chứ tao ăn hết của mày à?”

Tôi không tranh cãi nữa. Sự hiếu thảo mù quáng của tôi đã hại chết vợ con tôi rồi. Tôi lao vào tủ quần áo, vơ vội mấy bộ đồ của Hiền và tã lót của con nhét vào ba lô. Tôi bế thốc vợ và con lên. Hiền sợ hãi:
– “Anh ơi… đi đâu thế anh?”

Tôi nhìn thẳng vào mặt mẹ tôi và cô em gái đang đứng trơ mắt ếch: “Mẹ, con là con trai mẹ, con có nghĩa vụ phụng dưỡng mẹ. Nhưng mẹ đã đối xử với vợ con con như kẻ thù, thì đừng trách con bất nghĩa. Từ nay, mỗi tháng con sẽ chỉ gửi đúng 3 triệu tiền ăn cho mẹ như luật định. Còn lại mọi thứ ở đây mẹ tự lo đi.”

– “Mày… mày dám bỏ nhà đi à? Mày bước ra khỏi cửa là tao từ mặt!” – Mẹ tôi gào lên.

Tôi quay lưng, giọng lạnh băng: “Con không cần mẹ từ mặt. Chính mẹ đã đẩy con đi.”

Tôi bế vợ con ra thẳng ngõ, vẫy một chiếc taxi. Trên xe, Hiền vẫn khóc, nhưng lần này cô ấy dựa đầu vào vai tôi. Tôi ôm chặt hai mẹ con, nước mắt tôi cũng rơi xuống. “Anh xin lỗi. Anh sai rồi. Từ nay, anh sẽ không để ai làm khổ mẹ con em nữa. Dù có phải đi thuê nhà, ăn cháo, anh cũng sẽ tự tay chăm sóc em.”

Sau ngày hôm đó, tôi xin chuyển công tác về gần nhà, thuê một căn nhà nhỏ. Mỗi lần nhìn vợ tôi hồng hào trở lại, con tôi bụ bẫm, tôi biết mình đã làm đúng. Cú đạp cửa ngày hôm ấy không chỉ phá vỡ cánh cửa gỗ mục, mà còn phá vỡ xiềng xích của những hủ tục và sự nhu nhược trong tôi.

Câu đố tiếng Việt này quả thật khiến ai nghe cũng phải bật cười vì sự mâu thuẫn lạ lùng trong từng chi tiết.

Một sinh vật mà lại vừa to vừa nhỏ, nghe qua tưởng như không tồn tại, nhưng hóa ra trong đời sống lại có những thứ hội tụ đủ đặc điểm oái oăm này. Điểm thú vị nằm ở chỗ, mỗi cặp tính từ đối lập đều gợi trí tưởng tượng bay xa. “Vừa ngắn vừa dài” khiến người ta nghĩ ngay đến một thứ có nhiều hình thái, khi co lại thì ngắn ngủn, khi giãn ra lại dài bất tận. “Vừa đen vừa trắng” lại càng dễ làm ta liên tưởng đến những thứ có sự pha trộn rõ ràng, không lẫn vào đâu được.

Con gì vừa to vừa nhỏ, vừa ngắn vừa dài, vừa đen vừa trắng? Ảnh minh họa.

Câu đố này không chỉ là trò chơi chữ mà còn là cách rèn luyện khả năng quan sát và liên hệ thực tế. Nó buộc người nghe phải loại bỏ những suy nghĩ thông thường, để tìm ra một hình ảnh quen thuộc nhưng lại được mô tả theo cách “ngược đời”.

Cái hay là càng suy luận, càng thấy đáp án không hề xa lạ, thậm chí nó gắn liền với đời sống hàng ngày. Vậy bạn thử nghĩ xem, có “con” nào vừa trái ngược vừa hài hước như thế? Hay bạn cũng đang phân vân giữa hàng loạt hình ảnh nhảy múa trong đầu?

Đáp án tưởng xa tận chân trời ai ngờ gần ngay trước mắt bởi đó chính là… con mắt. Con mắt là bộ phận vô cùng quan trọng trên người và động vật. Và rõ ràng, mắt có rất nhiều hình dạng khác nhau: Có to có nhỏ, có ngắn có dài, có đen có trắng. Những đặc điểm tưởng mâu thuẫn nhưng lại cùng tồn tại ở một loại con.

Phần 1: Lữ Khách Cô Đơn

Đà Lạt những ngày cuối tháng Mười một thường đón người ta bằng những cơn mưa rả rích và cái lạnh cắt da, thứ không khí đặc quánh mùi nhựa thông và sự cô độc. Tôi ghét Đà Lạt. Với tôi, thành phố này giống như một người đàn bà đẹp nhưng u sầu, luôn chực chờ nuốt chửng những kẻ yếu lòng vào trong nỗi buồn thăm thẳm của nó.

Vậy mà tôi đang ở đây, trong chuyến công tác kéo dài ba ngày để thẩm định dự án khu nghỉ dưỡng mới ở hồ Tuyền Lâm.

Mười một giờ đêm. Quầy bar của khách sạn vắng tanh, chỉ còn lại tiếng nhạc Jazz dìu dặt phát ra từ chiếc loa cổ điển ở góc phòng và tiếng lách cách của đá va vào thành ly thủy tinh. Tôi ngồi một mình ở góc khuất nhất, xoay xoay ly Whiskey đã tan gần hết đá, mắt nhìn vô định ra cửa kính mờ hơi nước.

Cuộc đời tôi ở tuổi ba mươi lăm có thể gói gọn trong hai từ: “Thành đạt” và “Rỗng tuếch”. Tôi có tiền, có địa vị, nhưng lại thiếu đi một nơi chốn thực sự để trở về. Sau cuộc ly hôn ồn ào cách đây bốn năm, tôi lao vào công việc như một con thiêu thân, lấp đầy khoảng trống trong căn hộ penthouse lạnh lẽo bằng những hợp đồng tiền tỷ và những mối tình một đêm chóng vánh, vô vị.

Cánh cửa gỗ nặng nề của quán bar kẽo kẹt mở ra. Một luồng gió lạnh ùa vào, mang theo mùi mưa và mùi hương nước hoa thoang thoảng. Tôi ngẩng lên theo phản xạ. Và rồi, cả cơ thể tôi cứng đờ.

Người phụ nữ vừa bước vào đang rũ nước mưa trên chiếc áo măng tô màu be. Mái tóc đen dài, uốn xoăn nhẹ ở đuôi xõa xuống bờ vai gầy guộc. Cô ấy quay sang nói gì đó với người phục vụ, góc nghiêng khuôn mặt hiện lên dưới ánh đèn vàng vọt của quầy bar sắc sảo và quen thuộc đến đau lòng.

Là Lam. Vợ cũ của tôi.

Bốn năm không gặp. Bốn năm kể từ ngày chúng tôi ký vào tờ đơn ly dị và cô ấy xách vali rời khỏi nhà, không ngoảnh lại dù chỉ một lần. Tôi đã tưởng mình quên sạch từng đường nét trên khuôn mặt ấy, nhưng hóa ra, ký ức chỉ đang ngủ đông, đợi đúng khoảnh khắc này để sống dậy, cào cấu vào tim gan. Lam trông khác quá. Cô ấy đẹp hơn, mặn mà hơn, nhưng cũng toát lên vẻ gì đó phong trần và bất cần đời mà Lam của ngày xưa – một cô giáo dạy văn hiền lành – không bao giờ có.

Như cảm nhận được ánh nhìn chằm chằm của tôi, Lam quay lại. Bốn mắt nhìn nhau. Tôi nín thở, chờ đợi một phản ứng. Sự ngạc nhiên? Giận dữ? Hay khinh bỉ? Nhưng không. Lam nhìn tôi, đôi mắt đen láy tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng. Cô ấy khẽ nghiêng đầu, nở một nụ cười mỉm, rồi cầm ly rượu vang đỏ vừa gọi, bước thẳng về phía bàn tôi.

“Chỗ này còn trống chứ?” – Giọng Lam vang lên, khàn hơn xưa một chút, nhưng vẫn ấm áp lạ thường.

Tôi lúng túng đứng dậy:

“Lam… Em… dĩ nhiên rồi. Mời em ngồi.”

Cô ấy ngồi xuống đối diện tôi, tháo chiếc khăn lụa quàng cổ, để lộ xương quai xanh mảnh dẻ. Mùi hương Santal 33 nồng nàn tỏa ra từ người cô ấy.

“Lâu quá không gặp, Huy.” – Cô ấy nâng ly – “Trông anh phong độ hơn xưa đấy. Vẫn thích ngồi góc tối và uống Whiskey rẻ tiền sao?”

Chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Cô ấy chủ động gạt bỏ quá khứ đau buồn bằng một câu nói đầy ẩn ý: “Đêm nay chúng ta không nói chuyện cũ. Em chỉ là một lữ khách tình cờ ghé qua, và anh cũng vậy.”

Càng nói, tôi càng bị cuốn vào cô ấy. Cảm giác tội lỗi và hối tiếc hòa lẫn với khao khát chiếm hữu lại trỗi dậy mạnh mẽ. Khi men rượu ngấm dần, Lam nhìn sâu vào mắt tôi và hỏi liệu tôi có hạnh phúc không. Câu trả lời thành thật của tôi dẫn đến cái nắm tay siết chặt và lời mời gọi đầy mê hoặc: “Phòng 304. Ngay trên đầu anh thôi.”

Phần 2: Ảo Ảnh Trong Đêm

Cánh cửa phòng 304 khép lại, nhốt chặt chúng tôi trong không gian tranh tối tranh sáng.

Chúng tôi lao vào nhau như hai kẻ chết khát tìm thấy nguồn nước. Nụ hôn của Lam cuồng nhiệt, dữ dội, khác hẳn với sự e ấp ngày xưa. Cô ấy chủ động cởi bỏ lớp áo măng tô, rồi chiếc váy lụa mỏng manh rơi xuống sàn.

Trong men say và dục vọng, tôi ôm lấy cơ thể cô ấy, cảm nhận từng đường cong quen thuộc. Nhưng có gì đó là lạ. Da thịt cô ấy lạnh hơn tôi nhớ, và trên vai phải – nơi ngày xưa có một nốt ruồi son – giờ đây phẳng lì. Có thể tôi nhớ nhầm? Hay thời gian đã xóa mờ tất cả?

“Huy…” – Lam thì thầm vào tai tôi, hơi thở nóng hổi – “Hãy yêu em như thể đây là đêm cuối cùng. Đừng nghĩ gì cả. Chỉ đêm nay thôi.”

Câu nói ấy như một mệnh lệnh. Tôi gạt bỏ mọi nghi hoặc, mọi lý trí. Tôi muốn bù đắp cho cô ấy, muốn chứng minh rằng tôi vẫn yêu cô ấy, rằng tôi đã hối hận đến nhường nào. Đêm đó là một đêm điên cuồng và mộng mị. Chúng tôi quấn lấy nhau, không nói nhiều lời, chỉ có tiếng thở dốc và tiếng va chạm của da thịt. Lam nhiệt tình đáp lại, nhưng đôi lúc, trong ánh mắt cô ấy lóe lên một nỗi buồn sâu thẳm, một sự cam chịu kì lạ khiến tim tôi thắt lại.

Gần về sáng, khi cả hai đã rã rời, Lam nằm gọn trong vòng tay tôi, đầu gối lên ngực tôi.

“Ngủ đi anh,” – Cô ấy thì thầm, tay vuốt nhẹ lên má tôi – “Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”

Tôi hôn lên tóc cô ấy, chìm vào giấc ngủ sâu nhất trong suốt bốn năm qua, với hy vọng ngày mai sẽ là một khởi đầu mới.

Phần 3: Vệt Son Trên Ga Giường

Ánh nắng gay gắt xuyên qua khe rèm cửa chiếu thẳng vào mặt làm tôi tỉnh giấc. Đầu tôi đau như búa bổ. Tôi quờ tay sang bên cạnh theo thói quen. Trống không. Hơi lạnh từ phần ga giường bên cạnh truyền đến tay tôi.

Căn phòng im ắng đến rợn người. Đồ đạc của Lam đã biến mất hoàn toàn, sạch sẽ như chưa từng có ai ghé qua. Tôi vội vã mặc quần áo, định chạy đi tìm cô ấy. Nhưng khi cúi xuống, ánh mắt tôi chạm vào ga giường và chết lặng.

Trên nền ga trắng tinh, ở vị trí Lam nằm đêm qua, có một vệt son môi đỏ thẫm, nguệch ngoạc như vết máu. Bên cạnh đó là một tờ giấy note màu vàng được ghim chặt bằng một chiếc kim băng.

Tay tôi run run gỡ tờ giấy ra. Là chữ của Lam. Nhưng nội dung bên trong khiến máu trong người tôi đông cứng lại.

“Chào anh,

Em xin lỗi vì đã rời đi sớm. Em không muốn anh nhìn thấy bộ dạng của em vào buổi sáng, khi thuốc giảm đau hết tác dụng.

Em không phải là Lam – vợ cũ của anh. Em tên là Lan. Em là chị gái song sinh của Lam.

Lam đã mất cách đây 3 năm vì tai nạn giao thông… Em bị ung thư xương giai đoạn cuối, Huy ạ. Bác sĩ nói em chỉ còn sống được vài tuần nữa thôi… Đêm qua, em đã mạo hiểm đóng giả nó để biết người đàn ông mà em gái em yêu đến mức chấp nhận trầm cảm là người như thế nào.

Cảm ơn anh vì đêm qua… Vệt son trên ga giường không phải của em. Đó là thỏi son cũ của Lam mà em luôn mang theo bên mình. Em trả lại cho anh, cùng với cái bóng của nó.

Vĩnh biệt. Đừng tìm em. Em về với Lam đây.”

Tôi buông tờ giấy. Tai tôi ù đi. Ký ức đêm qua ùa về: cái nốt ruồi biến mất, cơ thể gầy guộc lạnh lẽo, và ánh mắt cam chịu của người sắp chết.

Tôi đã ngủ với chị vợ của mình, người đang cận kề cái chết, trong khi vẫn thì thầm tên người vợ đã khuất mà tôi không hề hay biết cô ấy đã không còn trên cõi đời này nữa. Tôi gục xuống, gào lên trong câm lặng. Trên giường, vệt son đỏ vẫn nằm đó, đỏ rực và nhức nhối như một lời nguyền đầy mỉa mai. Tôi đưa tay quệt vệt son lên môi mình. Vị son đắng ngắt. Đắng như chính cuộc đời tôi.

 

Người ta thường bảo: “Lấy vợ thì phải biết thương cả nhà vợ”, nhưng anh Hùng – một người đàn ông ngoài 40 tuổi – lại chưa từng coi đó là điều đáng bận tâm. Lấy vợ hơn chục năm, anh mới chỉ về quê vợ đúng… hai lần, và cả hai lần đều vội vã, lấy lệ. Vợ anh – chị Lan – không ít lần giận hờn, tủi thân, bởi cha mẹ chị già yếu mà con rể thì hờ hững, chẳng mấy khi ngó ngàng. Nhưng chị vốn hiền lành, nhẫn nhịn, nên chỉ nén vào lòng.

Một ngày đầu hè, anh Hùng bỗng nổi hứng: “Thôi thì về quê vợ chơi, lâu lắm rồi cũng nên thăm ông bà một bữa cho phải phép.” Lời nói ấy khiến chị Lan vừa mừng vừa lo. Mừng vì chồng cuối cùng cũng chủ động về quê vợ, lo vì tính anh vốn hay để bụng chuyện so đo vật chất, sợ rằng về rồi lại buông lời khó nghe.

Quả nhiên, linh cảm của chị không sai. Chiếc xe ô tô bốn chỗ của anh bon bon chạy về vùng quê yên ả, nơi con đường làng vẫn rợp bóng tre, nơi căn nhà cấp bốn của cha mẹ chị Lan đã gắn bó suốt mấy chục năm. Tường loang lổ vết rêu, mái ngói đã xỉn màu, vài chỗ còn dột khi mưa xuống.

Vừa đặt chân tới cổng, anh Hùng liếc mắt một vòng, nhếch mép:
– Ối giời, tưởng thế nào, vẫn cái nhà cũ rích này à? Lấy nhau bao nhiêu năm mà bố mẹ vợ chẳng xây nổi cái nhà cho tử tế.

Chị Lan cắn môi, chưa kịp nói gì thì bố mẹ đã niềm nở chạy ra đón con gái, con rể. Bữa cơm quê tuy giản dị – chỉ có gà luộc, canh rau, đĩa cá đồng kho – nhưng đầy ắp sự chân tình. Ông bà liên tục gắp thức ăn cho con rể, còn hỏi han chuyện làm ăn ở thành phố.

Ấy thế mà trong bữa ăn, anh Hùng lại buông lời châm chọc:
– Ở quê chắc khổ lắm nhỉ? Thôi thì… – Anh vừa nói vừa rút ví, lấy ra 500 nghìn, đặt phịch xuống bàn – Lan, đưa cho bố mẹ đi, coi như chút quà con rể biếu.

Anh cười khẩy, tưởng như mình vừa làm một việc “ban ơn”. Cả mâm cơm sững lại. Ông bà hơi ngượng nhưng vẫn cười trừ. Chị Lan thì đỏ mặt, vừa xấu hổ vừa ấm ức.

Chẳng kịp để không khí thêm khó xử, chị nói luôn:
– Anh cất tiền đi, để mà tiêu. Bố mẹ sắp xây nhà rồi, không cần đến anh lo đâu.

Quà tặng mẹ

 

Câu nói tưởng nhẹ nhàng ấy lại khiến anh Hùng ngớ người. Trong đầu anh chỉ kịp lóe lên một câu hỏi: “Nhà cũ nát thế này, lấy đâu ra tiền mà xây nhà… chục tỷ?”

Cả buổi chiều hôm đó, anh Hùng đi đi lại lại trong sân, không giấu nổi vẻ bồn chồn. Anh nhìn quanh nhà: từ cái bàn gỗ đã sứt cạnh, bộ ấm chén sứt quai, đến mảnh vườn sau chỉ trồng vài luống rau. Tất cả đều toát lên sự nghèo khó. Trong đầu anh, câu “nhà chục tỷ” mà vợ vừa nói cứ như một trò đùa.

Tối đến, khi ông bà mang ra tập bản vẽ, vừa trải lên bàn vừa hồ hởi nói:
– Đây, bố mẹ chuẩn bị làm nhà mới. Bản thiết kế đây rồi.

Anh Hùng tròn mắt. Trước mặt anh là bản vẽ một căn biệt thự ba tầng mái Thái, có gara ô tô, phòng khách rộng như khách sạn. Ông còn rút ra tập giấy tờ, nào hợp đồng với đơn vị thi công, nào giấy phép xây dựng, tất cả đều chỉn chu.

Anh cười gượng:
– Thế… bố mẹ vay mượn ngân hàng à?

Bà mẹ vợ cười hiền:
– Vay gì đâu con. Bố mẹ tiết kiệm cả đời, cộng thêm bán mảnh đất mặt đường, cũng dư giả để xây.

Anh Hùng chết lặng. Hóa ra suốt bao năm qua, anh cứ nghĩ nhà vợ nghèo, nào ngờ họ âm thầm dành dụm, lo liệu đâu vào đấy. Trong khi bản thân anh, làm ăn thất thường, lúc có lúc không, nhưng luôn tự vỗ ngực là “dân thành phố”.

Chị Lan ngồi bên, bình thản rót trà cho bố mẹ, như thể chuyện này chẳng có gì to tát. Nhưng trong ánh mắt chị thấp thoáng một nỗi buồn: bao năm rồi, chồng chẳng chịu tin tưởng, thậm chí khinh thường gia đình vợ. Đến giờ, khi sự thật phơi bày, chị chẳng buồn trách nữa, chỉ thấy thương bố mẹ đã chịu nhiều tủi hờn.

Anh Hùng ngượng chín mặt. Nhớ lại cảnh mình rút ra 500 nghìn như “ban ơn”, anh chỉ muốn độn thổ. Cái số tiền anh coi là “quá nhiều” lại chẳng thấm vào đâu so với số vốn bố mẹ vợ đang chuẩn bị.

Ông bố vợ nhìn anh, chậm rãi nói:
– Con à, của cải hay nhà cửa không quan trọng bằng cách đối nhân xử thế. Người ta giàu nghèo cũng là chuyện bình thường. Nhưng cư xử với nhau phải có cái tâm.

Lời nói ấy như nhát dao xoáy thẳng vào lòng anh Hùng. Cả đêm hôm đó, anh trằn trọc, suy nghĩ mãi về sự kiêu ngạo của mình.

Sáng hôm sau, khi ánh nắng còn chưa lên cao, anh Hùng chủ động dậy sớm ra vườn giúp ông bà nhổ cỏ, bắt sâu cho luống rau. Ông bà ngạc nhiên lắm, vì từ trước đến giờ con rể chỉ quen ngồi mát ăn bát vàng, hiếm khi động tay động chân.

Trong lòng anh, một nỗi ân hận dâng lên. Suốt hơn mười năm làm rể, anh chưa bao giờ thực sự quan tâm hay đỡ đần gì cho nhà vợ. Anh coi thường sự giản dị, lại quên mất rằng chính sự giản dị ấy mới là nền tảng vững chắc của hạnh phúc.

Anh nhớ lại những lần chị Lan lặng lẽ gửi tiền về cho bố mẹ, những lần chị âm thầm gói ghém quà quê, tất cả đều bị anh gạt đi vì cho là “quê mùa”. Giờ thì anh hiểu: chính nhờ tình nghĩa ấy mà gia đình bên vợ luôn đầm ấm, chan hòa.

Trưa hôm ấy, trước khi về thành phố, anh chủ động thưa với bố mẹ vợ:
– Con xin lỗi vì lâu nay chưa làm tròn phận sự. Từ nay, con sẽ thường xuyên về thăm, và nếu cần gì trong việc xây nhà, xin cho con được góp sức.

Ông bà chỉ cười:
– Có tấm lòng là đủ, của cải không quan trọng.

Chị Lan đứng bên, khẽ mỉm cười. Trong mắt chị, lần đầu tiên sau bao năm, chị thấy chồng mình đã thay đổi – không còn là người đàn ông hời hợt, ích kỷ, mà đã biết cúi đầu học cách trân trọng.

Chiếc xe rời khỏi làng, bỏ lại sau lưng những rặng tre xanh rì. Trong lòng anh Hùng, vẫn còn nguyên vẹn lời bố vợ dặn: “Đối nhân xử thế phải có tâm.” Câu nói ấy như hồi chuông cảnh tỉnh, khiến anh nhận ra rằng, giàu nghèo chỉ là bề ngoài, còn cách con người sống và đối đãi mới là thước đo thật sự của giá trị.

Từ hôm đó, anh không còn dửng dưng với nhà vợ nữa. Mỗi dịp cuối tuần, thay vì cà phê với bạn bè, anh đưa vợ con về quê. Mỗi lần như vậy, anh lại thấy bình yên lạ thường – điều mà suốt bao năm bon chen nơi phố thị, anh chưa từng cảm nhận được.

Câu chuyện khép lại, nhưng dư âm còn mãi: Trong hôn nhân, không chỉ là tình cảm giữa hai người, mà còn là sự trân trọng, sẻ chia với cả hai bên gia đình. Người đàn ông biết cúi đầu, biết sửa sai, mới thật sự là người trưởng thành.

Mẹ vợ lên chơi nhà thăm con gái 1 tuần, khi về vừa ra khỏi cửa thì con rể đuổi theo lục tung túi quà con gái biếu, bố vợ tôi thấy thế tự ái định la:;o vào đánh cả con rể, nào ngờ giằng co nhau 1 lúc thì trong túi đồ của mẹ vợ lại rơi ngay ra thứ chấn động…

Mẹ vợ tôi lên thành phố ở lại 1 tuần để thăm con gái, chăm sóc cháu nhỏ. Trước khi về, vợ tôi dúi cho mẹ một túi quà to, vừa là tấm lòng con gái, vừa để bố mẹ ở quê có chút thêm thắt.

Nhưng ngay khi bà vừa bước ra khỏi cổng, tôi thoáng thấy bóng dáng mẹ cầm túi mà cười một cách khó hiểu. Một thoáng nghi ngờ trào lên, tôi liền chạy theo, giật lấy chiếc túi lục tung trước mặt cả xóm.

– “Đồ trong này có đúng là quà cho mẹ không, hay còn có thứ khác?” – tôi gằn giọng.

Mẹ vợ sững người, chưa kịp phản ứng thì bố vợ từ trong sân bước ra. Thấy cảnh con rể hỗn xược, ông đỏ bừng mặt, định lao tới tát thẳng cho một cái.

– “Mày coi thường bố mẹ vợ thế à? Có giỏi thì buông tay ra!”

Chúng tôi giằng co, túi đồ bị kéo qua kéo lại, đến mức bung toạc. Ngay khoảnh khắc ấy, từ trong túi rơi ra không phải chỉ là mấy cân đặc sản quê hay hộp thuốc bổ… mà là một tập phong bì dày cộm, kèm theo cuốn sổ đỏ đỏ chói.

Không khí sững lại. Tôi chết điếng, vợ tôi tái mét, còn bố vợ lặng người nhìn vợ mình.

Tôi run run nhặt lên:
– “Đây… đây chẳng phải là sổ đỏ căn nhà mới xây của chúng con sao? Sao lại ở trong túi mẹ?”

Mẹ vợ mặt cắt không còn giọt máu, ấp úng:
– “Mẹ… mẹ chỉ muốn giữ hộ, sợ hai đứa còn trẻ dại…”

Bố vợ lập tức hiểu ra, mắt ông quắc lên:
– “Bà giấu tôi bao lâu nay? Đây là tài sản của vợ chồng nó, bà mang đi thì định bụng gì?”

Cả sân im phăng phắc, hàng xóm bu lại đông nghẹt. Mẹ vợ rụt rè nhìn chồng rồi nhìn con gái, không nói thêm được câu nào. Tôi nuốt khan, bỗng thấy gáy mình lạnh buốt…

Bởi ngay phía dưới tập phong bì, còn có một lá đơn ly hôn chưa ký tên.

Vợ tôi run rẩy, giật lấy, đọc qua rồi khóc òa. Cả nhà sụp xuống một cơn bão không ai ngờ tới.